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AVANT-PROPOS 


Est-il  vrai  que  là  où  Von  vit  bien  là  est  la 
patrie  ? 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  le 
souvenir  y  le  regret  lancinant  du  pays  natale 
des  faits  géographiques  où  se  sont  manifes- 
tées les  premières  impressions  tristes  ou 
joyeuses  de  sa  vie,  reste  au  cœur  de  Vhomme 
pour  compromettre  son  bonheur  terrestre 
dans  le  bien-être  sous  d*autres  deux. 

Comme  Vœil  de  la  conscience  qui  suit  le 
coupable  partout,  il  est  un  sentiment  qui 
rappelle,  ne  serait-ce  que  par  intermittence, 
la  pensée  de  l'être  bien  né  au  sol  natal. 

Pour  Jean  Pèlerin,  nous  avons  voulu  dire 
que  ce  sentiment  fut,  entre  autres  et  surtout, 
comme  cet  éclair  du  phare,  regard  d'un  ail 
symbolique  et  fascinateur,  qu'il  aperçut  au 
sortir  du  berceau,  qui  veilla  sur  son  enfance 
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dépourvuCy  qu'il  aima  tant  revoir  après  avoir 
atteint  Vâge  mûr  y  satisfait  de  sa  vie  bien 
ordonnée,  et  qu'il  voudra  savoir  encore  Iq, 
pour  entrer  dans  sa  tombe. 

Ce  qu'il  en  est  de  l'individu  ne  pourrait-il 
se  dire  de  la  jamille  qui  a  son  habitat  comme 
la  plante;  ce  que  nous  aurions  encore  voulu 
faire  entendre  dans  les  regrets  platoniques  de 
l'enfant  d'une  patrie  simplement  d'adoption. 

Raison  chez  l'un,  instinct  chez  l'autre  con- 
courraient donc  à  démontrer  que  là  où  l'on  est 
matériellement  bien,  là  n'est  pas  toujours  la 
vraie  patrie. 
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Une-  maisonnette  aux  murs  blanchis 
s'élève,  isolée,  sur  une  colline  dont  le  pied 
baigne  dans  le  Saint-Laurent.  C'est  la  pre- 
mière de  Saint-Germain-de-Kamouraska, 
du  côté  de  TEst. 

Quand  le  voyageur  ou  le  touriste  suit 
le  contour  de  Tanse  qui  tend  son  arc  et 
creuse  les  terres  en  face  du  phare,  Tété,  il 
aperçoit  de  loin  un  pignon  rouge  comme 
un  sourire  au  travers  d'un  voile  de  feuil- 
lage. Aux  soirs  d'automne  et  d'hiver,  la 
lumière  d'une  lampe  qui  brille  à  ce  foyer 
perce  la  fenêtre  et  indique  la  route  à  pour- 
suivre dans  la  brume  humide  ou  la  gibou- 
lée des  neiges  aveuglantes. 
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C'est  là  que  vit,  dans  le  travail  et  la 
solitude  de  chaque  jour,  la  veuve  de  Gilles 
Pèlerin  qui  ne  lui  a  laissé  pour  tous  biens 
qu'un  arpent  de  terre  à  cultiver,  son  fils 
Jean  à  élever  et  le  souvenir  d'un  bonheur 
domestique  dont  elle  entretient  le  reste 
de  sa  vie. 

Le  ménage  de  Gilles  Pèlerin  et  de  Cécile 
Dubreuil  avait  été  de  courte  durée.  Cabo- 
teur d'une  rive  à  l'autre  du  Saint-Laurent 
et  de  Québec  aux  ports  du  golfe,  Gilles 
avait  à  peine  défrayé  le  coût  de  sa  goélette 
qu'il  songea  à  se  créer  un  foyer  domestique, 
à  se  loger  chez  lui,  sur  la  bonne  terre  de  sa 
paroisse  natale.  Dès  ce  moment,  l'atta- 
che au  foyer  lui  devint  pénible  quand  il  lui 
fallait  partir,  non  plus  allègrement  comme 
autrefois,  mais  avec  le  regret  au  cœur  de 
laisser  à  terre  des  êtres  chéris  qui  pour- 
raient soufifrir  de  son  absence.  Aussi,  lors- 
qu'à la  mort  de  son  vieux  père,  le  poste  de 
gardien  du  phare  de  la  Grosse-Ile  devint 
disponible  pour  les  partisans  fidèles  du 
gouvernement,  il  n'hésita  pas  à  rechercher 
à  son  tour  cette  fonction  en  même  temps 
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que  cet  honneur  officiel,  puisque, — c'était 
bien  connu—,  jamais,  à  aucune  élection  gé- 
nérale ou  particulière,  les  Pèlerin,  de  père 
en  fils,  n'avaient  trahi  leur  allégeance  de 
partisans. 

C'était  la  vie  facile,  Témargement  au 
budget  gouvernemental,  et,  malheureuse- 
ment, beaucoup  trop  de  nos  cultivateurs 
seront  prêts  comme  lui  à  délaisser  le  tra- 
vail et  le  rendement  des  champs  pour  une 
pitance  de  six  cents  dollars  au  service  de 
l'état.  Mais  aux  yeux  des  villageois,  n'est- 
ce  pas  un  prestige  d'être  le  choix  des  gens 
en  autorité  ? 

Le  printemps,  quand  les  glaces  des 
battures,  surchargées  des  neiges  fondantes 
de  l'hiver,  se  seront  détachées  de  la  rive 
pour  suivre  l'attraction  des  courants  du 
grand  chenal,  la  famille  délogera  de  la 
maisonnette  aux  pignons  rouges,  où  les 
longs  mois  de  la  saison  mauvaise  auront 
été  vécus  dans  le  bonheur  domestique, 
l'aisance  relative  et  l'assurance  du  lende- 
main. On  s'en  viendra  habiter,  comme 
dans  une  villégiature,   le  chalet  propret 
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édifié  par  le  gouvernement  à  Tombre  de 
rimmense  tour  au  sommet  de  laquelle, 
chaque  soir,  par  le  vent  d'orage  ou  sous 
un  ciel  serein,  s'allumera  l'œil  incandes- 
cent du  phare,  clignotant  toute  la  nuit  à 
double  intermittence,  au-dessus  de  la  forêt 
de  sapins,  dans  le  clair-obscur  des  feux 
attardés  du  crépuscule  jusqu'aux  rayons 
anticipés  de  l'aurore. 

Dans  l'isolement  et  le  silence,  la  petite 
famille  vaque  aux  occupations  domesti- 
ques, tandis  que  son  chef,  une  fois  le  phare 
éteint,  s'amusera  à  la  culture  d'un  potager, 
peut-être,  à  la  pêche  et  à  la  navigation  de 
plaisance  dans  un  joli  yacht  que  lui  four- 
nit le  gouvernement.  Deux  ou  trois  fois 
la  semaine,  le  dimanche  si  la  marée  adonne, 
pour  assister  à  la  messe  dans  l'une  ou 
l'autre  des  paroisses  de  la  rive  sud,  plus 
souvent,  pour  aller  quérir  les  papiers  de  la 
poste,  les  nouvelles  du  village  ou  quelques 
effets  des  magasins,  il  traversera  les  deux 
milles  du  bassin  qui  le  retiennent  à  l'écart 
de  ses  coparoissiens.  Pourvu  que,  le  soir, 
il  soit  là  pour  mettre  et  tenir  en  mouvement 
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le  mécanisme  de  Toeil  de  feu  qui  veille  et 
brille  durant  toute  la  nuit  sur  ce  mauvais 
parage! 

Un  soir  d'automne,  quand  novembre 
avancé  avait  déjà  jeté  sur  la  nature  la 
teinte  de  ses  tristesses;  quand  les  champs 
dénudés,  les  routes  noyées  et  le  rocher  des 
grèves  toujours  ruisselant  offraient  partout 
à  l'œil  le  spectacle  de  la  misère  succédant 
à  l'enchantement,  Gilles  Pèlerin  se  trou- 
vait seul  à  son  poste,  veillant  au  salut  des 
navigateurs  en  péril,  dont  il  connaissait 
bien  l'anxiété  par  un  temps  pareil  pour  en 
avoir  tant  de  fois  lui-même  couru  l'aven- 
ture. Car  une  affreuse  tempête  soufflait 
du  nord-est,  creusant  dans  les  eaux  inson- 
dables, au  nord  de  l'île,  des  vagues  furieuses 
dont  les  embruns  se  confondaient  avec  une 
neige  épaisse  à  l'assaut  des  contreforts  du 
rocher  et  de  la  tour.  La  veille,  heureuse- 
ment,— il  les  avait  lui-même  reconduits, 
dans  la  joie  prévue  d'un  hivernage  heu- 
reux,—-sa  femme  et  son  enfant  avaient 
réintégré,  sur  la  terre  ferme,  la  maison- 
nette aux  pignons  rouges. 
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Ce  fut  Tune  de  ces  nuits  lugubres  qui 
offrent  toujours  aux  âmes  inquiètes  des 
familles  de  marins  le  décor  terrifiant  du 
naufrage.  De  temps  à  autre,  à  travers  la 
nuit  noire  et  les  tourbillons  rageurs  de 
Touragan,  le  phare  lançait  son  jet  de  lumière, 
comme  Tadieu  d'un  œil  mourant,  sur  la 
fenêtre  du  pignon  rouge.  Et  jusqu'aux 
premières  heures  du  matin  la  lampe  du 
foyer,  accrochée  au  chambranle  du  châssis 
sans  rideaux,  resta,  elle  aussi,  vacillante  et 
vaillante,  pour  dire  au  veilleur  de  Tîle 
qu'on  ne  l'oubliait  pas  dans  sa  détresse, 
que  par  la  pensée  et  par  la  prière  on  lui 
restait  secourable. 

La  tourmente  se  prolongea  durant  toute 
la  journée  du  lendemain,  sans  qu'il  fût 
permis  d'apercevoir  du  rivage  le  profil  des 
îles,  sans  qu'aucune  embarcation  pût  ris- 
quer d'affronter  les  flots  courroucés.  Mais 
sur  le  soir,  lorsque  la  tempête  s'apaisa  et  le 
ciel  s'éclaircit,  on  remarqua,  hélas!  que  le 
phare  ne  s'allumait  pas.  Impossible,  à 
cette  heure  de  la  marée  basse,  de  rallier 
rUe  en  canot  et  de  s'enquérir  de  Gilles 
Pèlwrin. 
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Après  cette  deuxième  nuit  d'anxiété 
encore  plus  profonde  pour  la  pauvre  femme 
et  son  enfant,  le  premier  communiqué 
apprit  à  tous  que  le  yacht  du  gouvernement 
avait  été  trouvé  au  plein.  Ses  voiles 
encore  carguées  et  sa  chaîne  de  mouillage 
rompue  indiquaient  qu'il  ne  s'était  pas 
perdu  en  course  mais  qu'il  avait  tout 
simplement  été  entraîné  par  la  bourrasque. 
Quant  à  Gilles  Pèlerin,  les  recherches  les 
plus  empressées,  les  battues  les  plus  com- 
plètes dans  les  cinq  îles  et  sur  tous  les 
rivages  n'apprirent  à  personne  ce  qu'il  en 
était  advenu,  si  ce  n'est  que  sur  la  grève 
de  la  Pointe-aux-Orignaux,  à  sept  milles 
en  amont,  son  canot  fut  retrouvé;  ce  qui 
servit  de  base  à  la  théorie  de  son  naufrage 
et  de  sa  perte.  A  la  vue  du  yacht  chassant 
sous  la  bourrasque,  il  aura  voulu  aller  à 
son  sauvetage,  n'hésitèrent  pas  à  croire 
tous  ceux  qui  connaissaient  sa  témérité  et 
son  zèle.  Seul  dans  la  vague  qui  se  creuse 
et  se  redresse  avec  furie,  il  aura  été  sub- 
mergé. Et  son  cadavre,  entraîné  par  les 
courants,  est  là  probablement  au  fond  des 
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précipices  sous-marins  de  ces  parages,  où 
la  sonde  perd  sa  touée  et  où  la  pression 
énorme  des  eaux  Tempêchera  de  remonter 
jamais  à  la  surface. 

Pendant  quelque  temps  encore,  le  deuil 
des  parents,  la  sympathie  des  amis,  Tan- 
xiété  des  recherches  entretiendront  dans 
les  âmes  le  souci  du  sort  de  Gilles  Pèlerin 
et  des  siens.  Puis,  Tabsence  d'informations 
nouvelles,  Tinanité  des  suppositions  éten- 
dront peu  à  peu  Tindifférence  sur  son  sou- 
venir, de  même  que  se  sera  rétablie  la 
placidité  des  eaux  sur  ses  restes  mortels. 

Non,  pourtant,  ne  médisons  pas  du 
cœur  humain.  Du  fond  de  Tabîme,  il 
remontera  sans  cesse,  ce  souvenir  de  Gilles 
Pèlerin,  pour  hanter  Tâme  pieuse  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  qui  n'apprendront 
pas  à  l'oublier. 

Chaque  fois  que  du  haut  de  la  tour 
blanche  s'ouvrira  l'œil  fulminant  du  phare, 
par-dessus  les  embruns  des  vagues  tour- 
mentées ou  l'irradiation  des  feux  crépus- 
culaires sur  les  ondes  alanguies,  il  surgira, 
ce  souvenir,  dans  ces  cœurs  aimants;    il 
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appellera  sur  les  lèvres  la  prière,  seul  foyer 
d'amour  qui  reste  aux  morts.  Car  c'est 
pour  ceux-là  surtout  qui  vivent  dans  la 
peine  que  la  confiance  en  Dieu  se  fait 
consolante  et  douce.  Quand  le  monde  avec 
ses  antipathies  méchantes,  ses  égoïsmes 
inconsidérés  et  ses  goûts  frivoles  s'impa- 
tiente enfin  aux  redites  des  mêmes  dolé- 
ances, il  fait  bon  de  pouvoir  ouvrir  son 
âme  à  Celui  qui,  un  jour  heureusement 
inévitable,  rétablira  un  équilibre  éternel 
entre  les  parts  de  ceux  dont  la  vie  fut  une 
jouissance  et  ceux  qu'elle  a  fait  amère- 
rement  pleurer. 

Cette  lumière  intermittente,  aujourd'hui 
de  malheur,  en  d'autres  temps  et  sous 
d'autres  cieux,  elle  deviendra  encore  sym- 
bolique et  représentera  l'âme  canadienne 
aussi  en  péril.  L'amour  du  sol  natal  dans 
la  vie,  n'est-ce  pas  ce  phare  qui  ne  s'éteint 
jamais  que  pour  se  raviver  bientôt  ? 

Encore  une  fois,  et  pour  cette  fois  comme 
pour  l'avenir,  ne  médisons  pas  du  cœur 
humain;  car  depuis  cette  catastrophe,  la 
veuve  Pèlerin  et  son  fils  ont  su  vivre,  avec 
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le  regret  sans  doute  de  leur  bonheur  fami- 
lial trop  tôt  révolu,  grâce  à  l'aide  et  à  la 
sympathie  pratiques  de  bons  voisins. 

Pendant  les  premiers  mois  de  leur  dé- 
tresse, la  charité  discrète  de  leurs  covilla- 
geois  s'employa  à  trouver  les  moyens  de 
parer  à  l'imprévu  de  leur  nouvel  état  de 
vie.  C'était  l'automne,  à  l'époque  où  l'on 
ne  peut,  avant  de  longs  mois,  demander  à 
la  terre  le  salaire  de  son  propre  travail, 
mais  où  l'on  doit  compter  sur  ce  qu'elle  a 
bien  voulu  donner  aux  autres.  C'était  à 
l'époque  aussi  où  dans  nos  campagnes,  une 
belle  coutume  vous  obligeait,  quand  la 
saison  vous  avait  été  propice,  de  faire 
honneur  à  celui-ci,  ou  de  faire  aumône  à 
celui-là  d'une  pièce  particulièrement  bien 
venue  dans  le  potager  ou  des  morceaux 
de  choix  de  la  boucherie.  De-ci,  de-là,  ca- 
deaux complimentaires  ou  charitables  affluè- 
rent dans  le  garde-manger  de  la  pauvre 
famille  qui  se  trouva  amplement  pourvue 
pour  les  mauvais  jours. 

Mais  il  fallut  aussi  pourvoir  à  l'avenir; 
à  quoi  le  curé  de  la  paroisse  consacra  toute 
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Tardeur  de  son  zèle  pastoral.  L'éducation 
de  Jean,  Torphelin,  lui  revenait  de  droit, 
dit-il.  L'enfant,  grâce  à  ses  soins  tout 
particuliers,  eut  l'avantage  de  fréquenter 
quotidiennement  Técole  du  village,  trop 
éloignée  cependant  pour  qu'il  put  s'y  rendre 
deux  fois  le  jour,  l'hiver  surtout.  Le  bon 
curé  faisait  alors  de  l'orphelin  son  hôte 
au  dîner;  ce  qui  lui  permettait  non-seule- 
ment de  suivre  ses  progrès  scolaires  actuels, 
mais  de  préparer  insensiblement  son  ins- 
truction supérieure. 

Maintenant,  sur  la  fin  du  jour,  puisque 
le  phare  est  éteint,  c'est  à  travers  champs 
que  maman  Pèlerin  jettera  le  plus  souvent 
les  yeux,  pour  voir  si  Jean  s'en  revient  de 
l'école,  anxieuse  de  lui  entendre  raconter 
les  faits  intéressants  de  sa  journée.  Car 
ils  étaient  bien  intimes,  bien  consolants 
aussi,  les  colloques  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant, l'échange  des  idées  qui  leur  étaient 
venues  à  l'esprit,  de  ce  qu'ils  avaient  vu 
ou  entendu  durant  la  longue  journée  d'ab- 
sence. Et  cette  intimité  établissait  entre 
eux  une  confiance  sérieuse  qui  transfor- 
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mait  à  leur  insu  Tautorité  de  Tune  et  Tin- 
génuité  de  Tautre.  La  mère  ne  comman- 
dait plus  à  son  fils,  elle  le  consultait  sur 
toute  chose,  inquiétudes  lancinantes  ou 
vétilles.  Elle  en  faisait  le  confident  de  ses 
appréhensions  et  de  ses  espérances,  comme 
de  ses  peines  et  de  ses  consolations;  des 
menus  détails  de  ses  ennuis,  durant  son 
absence,  ou  de  son  labeur  rétribué  qu'elle 
ne  dédaignait  pas  d'aller  offrir  dans  les 
habitations  du  voisinage. 

De  son  côté,  Jean  avait  à  lui  raconter  ce 
que  monsieur  le  curé  voulait  bien  lui  dire, 
ce  qu'il  avait  fait  lui-même  au  cours  de 
toutes  les  longues  heures  qui  l'avaient 
dérobé  à  sa  vue. 

Oh!  Jean,  c'était  son  univers,  à  elle, 
pauvre  femme  seule  et  désolée!  L'horizon 
de  son  savoir  et  de  ses  affections  ne  pouvait 
plus  dépasser  désormais  le  rayon  des  cour- 
ses quotidiennes  du  petit  orphelin. 

Plus  tard,  quand  les  bancs  de  neige  qui 
encaissent  les  pignons  rouges  auront  dis- 
paru, quand  le  renouveau  de  la  nature 
appellera  au  dehors  ceux  qui  vivent  de  Ja 
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terre,  elle  Tattendra,  son  aide  et  son  confi- 
dent, pour  lui  apprendre  ce  qu'elle  entend 
faire  de  Tarpent  de  terre,  pour  situer  ici 
ou  là  Tensemencement  du  jardin  potager. 
A  cette  époque  aussi  s'accuseront  de  nou- 
veau les  sympathies  pratiques  des  voisins, 
qui  ajouteront  discrètement  à  leurs  tra- 
vaux annuels  du  printemps  la  culture  cha- 
ritable de  cette  pauvre  glèbe. 

Le  calme  et  une  aisance  relative  régne- 
ront donc  aux  "Pignons- Rouges'*  durant  les 
beaux  mois  qui  vont  venir. 

A  la  fin  du  mois  de  juin,  un  soir,  Cécile 
Pèlerin,  assise  à  la  fenêtre  de  sa  maisonnette, 
regardait  avec  un  amour  plus  intense  son 
fils  Jean  dont  les  succès  scolaires  avaient 
été  couronnés,  à  la  grande  joie  de  mon- 
sieur le  curé,  sous  les  yeux  attendris  des 
villageois,  au  cours  de  la  distribution  solen- 
nelle des  prix,  qui  avait  eu  lieu  dans  l'après- 
midi.  Elle  voyait  l'enfant  s'amuser  à  lan- 
cer du  rivage  de  petits  galets  qui  s'en  al- 
laient ricochant  deux  ou  trois  fois  sur  le 
miroir  rutilant  de  l'onde  endormie,  pour 
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s'y  engouffrer  ensuite,  qui,  un  peu  plus 
tôt,  qui,  un  peu  plus  tard,  mais  infaillible- 
ment. A  son  esprit  de  paysanne  monta 
alors  de  son  pauvre  cœur  toujours  endeuillé, 
comme  un  regret  vague  et  mal  compris  de 
rinanité  finale  de  tous  nos  efforts  et  de 
toutes  nos  allégresses,  sur  la  scène  parfois 
sereine  et  riante  aussi  de  notre  vie. 

Soudain,  son  front  s'assombrit,  ses  yeux 
se  fermèrent  à  demi,  et  d'une  voix  tendre- 
ment émue: 

— "Viens,  dit-elle,  viens  donc,  mon  Jean! 
pour  le  chapelet  des  morts!  Voilà  le  phare 
qui  s'allume!" 


c^y<^ 
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II 

Le  cousin  d* Amérique 

Cette  vie-là  durait  depuis  une  dizaine 
d'années  déjà.  Jean  Pèlerin  en  aura  bien- 
tôt seize,  et  rien  n'avait  troublé  durant 
ce  laps  de  temps  la  sérénité  toujours  quel- 
que peu  empreinte  de  tristesse  qui  régnait 
aux  ** Pignons-Rouges".  Mais  l'heure 
viendra  prochainement  où  de  nouveaux 
soucis  vont  naître,  où  il  faudra  définitive- 
ment orienter  l'orphelin  dans  son  avenir. 
Ses  succès  rapides  à  l'école  élémentaire, 
sa  conduite  exemplaire,  son  ardeur  au  tra- 
vail, les  aptitudes  plus  que  moyennes  de 
son  intelligence,  tout  chez  lui  avait  con- 
couru à  capter  l'estime  du  public,  et  plus 
que  toute  autre,  celle  du  vieux  curé  qui 
valait  bien  une  affection  toute  paternelle. 
Entre  le  prêtre  et  son  élève,  les  entretiens 
étaient  devenus  plus  sérieux.  Le  program- 
me des  études  primaires  avait  depuis  assez 
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longtemps  fait  place  à  celui  des  premières 
classes  d'humanités.  C'était  toujours  un 
plaisir  pour  le  vieillard  de  revenir  avec  cet 
enfant  intelligent  sur  les  brisées  mainte- 
nant lointaines  de  ses  premiers  efforts 
personnel  chez  les  classiques  et  pour 
Jean,  c'était  un  honneur,  qu'il  n'aurait  pu 
de  lui-même  convoiter,  d'être  ainsi  appelé 
à  monter  un  jour,  peut-être,  au  niveau 
d'esprit  de  l'homme  le  plus  cultivé  de  tous 
ceux  qu'il  lui  avait  été  jusqu'à  présent 
donné  de  voir  et  d'entendre. 

Au  logis  maintenant,  l'entretemps  des 
classes  reste  rempli  sans  doute  des  effu- 
sions d'amour  maternel  et  filial;  mais  que 
d'heures  aussi  s'écoulent  silencieuses,  pour 
l'un  devant  le  livre,  et  pour  l'autre,  à  l'évo- 
cation secrète  de  choses  inconnues  de 
l'avenir,  et  de  choses,  hélas!  trop  connues 
du  passé. 

Le  beau  rêve  d'avenir,  il  s'était  inopiné- 
ment offert  un  jour  à  l'esprit  de  la  pauvre 
mère  comme  un  rayon  de  soleil  perçant 
tout  à  coup  son  ciel  bas  et  morne. 

— "Savez- vous,  maman,    lui   avait   dit 
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Jean,  un  soir,  ce  que  pense  de  moi  mon- 
sieur le  curé?  Hier,  me  parlant  un  peu, 
comme  ça,  des  choses  tristes  dont  il  est 
témoin,  dans  les  familles  du  village,  où  il 
est  chargé  d'aller  annoncer  quelque  mal- 
heur et  plus  souvent  appelé  pour  les  con- 
soler, il  a  fini  en  me  disant: — "Tu  en  verras 
bien  d'autres,  va,  mon  Jean,  quand  tu 
seras  prêtre!".  .  . 

Lui,  Jean  Pèlerin,  prêtre  un  jour!  Elle, 
un  jour,  l'ignare,  presque  la  miséreuse, 
voir  son  fils  unique  monter  à  l'autel,  la 
bénir,  la  communier!. .  . 

Non,  ce  ne  sera  qu'un  rêve! 

Si  heureux  cependant  qu'il  fut  du  per- 
fectionnement moral  et  intellectuel  de  son 
élève,  le  prêtre  s'inquiétera  bientôt  du 
résultat  de  son  zèle,  du  mode  tant  soit  peu 
inconsidéré  de  son  action  charitable.  Cet 
enfant,  ainsi  élevé,  n'aura  pas  joui  des 
amusements  de  l'enfant.  Retenu  trop  tôt 
et  trop  longtemps  dans  l'orbite,  chez  lui, 
d'une  âme  toujours  en  deuil,  chez  son 
précepteur,  d'une  intelligence  trop  au- 
dessus  de  son  niveau,  il  n'aura  rien  connu 
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des  folâtreries  de  Tenfance,  qui  s*évapo- 
rent  sous  Tardeur  du  grand  jour,  mais  qui 
sont  à  la  vie  ce  que  la  rosée  et  les  clairs 
rayons  du  matin  sont  à  l'élaboration  des 
fleurs  et  des  fruits. 

Et  quand,  une  couple  d'années  plus 
tard,  le  vieux  précepteur  enfin  s'apercevra 
que  cette  plante  sauvage  s'est  étiolé  en 
serre  chaude,  ne  sera-t-il  pas  déjà  trop 
tard?  En  outre,  Jean  n'aura-t-il  pas 
déjà  revêtu  la  mentalité  de  l'homme  instruit 
seul,  qui  n'a  pas  suffisamment  pratiqué 
la  vie  d'ensemble  à  l'école,  au  collège  sur- 
tout, où  les  caractères,  comme  sous  un 
frottement  inévitable,  perdent  forcément 
ce  qu'ils  auraient  naturellement  pu  offrir 
de  trop  anguleux.  Il  sera  intelligent,  digne, 
brillant,  soit! — mais  aussi,  probablement, 
entier,  personnel  dans  ses  déterminations, 
seul  à  comprendre  et  interpréter  la  vie 
comme  il  aura  compris  et  interprété  sa 
jeunesse. 

Au  reste,  une  considération  plus  cer- 
taine, sinon  plus  terre  à  terre,  devait  faire 
songer  à  modifier,  à  quelque  temps  de  là,  ce 
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train  de  vie. — Les  vacances  d'été  s'ouvraient 
et  tous  ceux  qui  voulaient  bien,  à  cette  occa- 
sion, féliciter  comme  toujours  l'adolescent 
pour  son  travail  et  ses  succès,  ne  manquaient 
plus  d'ajouter  qu'il  avait  besoin  de  repos! 
C'était  connu;  le  médecin  du  village  n'avait- 
il  pas  affirmé,  dans  un  moment  d'humeur, 
que  malgré  tous  ses  progrès  intellectuels, 
à  ce  jeu-là,  le  fils  de  la  veuve  Pèlerin  ne 
ferait  qu'un  neurasthénique! 

Il  fallait  rompre  un  peu  avec  la  mono- 
tonie de  cette  existence.  Or,  précisément, 
plusieurs  choses  allaient  s'y  prêter  cette 
année-là. 

Jean,  par  ses  études  et  son  développe- 
ment physique  n'est  plus  l'enfant,  mais 
disons  plutôt  le  jeune  homme.  Assagi 
de  bonne  heure  par  l'épreuve,  de  moitié 
dans  tous  les  soucis  dont  s'ordonne  le 
train  de  vie  de  l'humble  maisonnée,  il  se 
trouve  pour  ainsi  dire  émancipé  de  la 
sujétion  puérile  et  naturelle  qui  s'impose 
aux  autres  étudiants  de  son  âge.  On  lui 
permettra  donc  de  faire  des  projets,  d'é- 
mettre des  opinions,  d'en  venir  même  à  det 
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décisions  qui  eussent  paru  intempestives 
ailleurs.  Or,  voici  venir  Theure  où  le 
caractère  déjà  formé  de  Jean  va  s'affirmer 
pour  la  première  fois. 


Emile  Dupin,  cousin  de  Jean,  fils  d'une 
famille  canadienne  qui,  il  y  avait  plus  de 
trente  ans,  s'en  était  allée  avec  tant  d'au- 
tres chercher  fortune  dans  les  villes  indus- 
trielles des  Etats-Unis,  se  trouvait  alors 
en  villégiature  avec  les  siens,  aux  bains 
de  mer  de  Cacouna.  Autant  le  fils  Pèlerin, 
victime  du  malheur  que  nous  connaissons, 
avait  été  élevé  dans  la  réserve  et  le  dénu- 
ment,  autant  le  cousin  Dupin,  fils  unique 
aussi  lui,  avait  grandi  jusque-là  dans 
l'opulence  du  parvenu  et  la  semi-liberté  de 
l'éducation  familiale  de  nos  voisins.  Fier 
de  ses  capitaux,  assuré  d'un  avenir  doré, 
il  a  de  bonne  heure  su  compter  sur  lui- 
même,  traiter  son  père  comme  un  prédé- 
cesseur au  négoce  ou  à  l'industrie  qui  pro- 
cure l'argent,  comme  le  maître  actuel  d'une 
concerne  qui  lui  reviendra,  nécessairement, 
et  celui  qu'on  appelle  bénévolement  old 
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man  ou  governor,  au  foyer  familial;  il  a  su 
vivre  enfin  comme  Ton  vit  en  pleine  éclo- 
sion  de  la  liberté  pratique,  anglo-saxonne. 

Toutefois,  d'un  tempérament  complexe, 
il  accusait  quand  même  certaines  qualités 
d'un  cœur  bien  né  que  la  bonne  culture 
eût  fait  des  plus  généreux.  Il  le  prouvera, 
par  exemple,  une  première  fois,  au  grand 
effarement  édifié  de  tous  les  paroissiens,  le 
jour  où,  descendant  de  sa  superbe  limou- 
sine, frappant  aux  Pignons- Rouges,  il  de- 
mandera sans  vaine  jactance  à  embrasser 
sa  bonne  tante  Pèlerin  et  son  cousin  Jean. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  leur  parenté 
s'était  perdue  là-bas  qu'on  ne  savait  plus 
compter  sur  aucune  sympathie  pratique 
des  Dupin.  Voir  ces  parents  fortunés 
revenir  à  eux,  braver  généreusement  le 
respect  humain  et  l'inégalité  du  sort, 
accuser, — disons  cela,-le  meilleur  côté  peut- 
être  de  la  mentalité  américaine,  devait 
produire  un  effet  étrange  sur  l'esprit  de  ces 
deux  pauvres,  et  sur  la  destinée  de  Jean. 

Emile  Dupin  est  un  jeune  homme  ins- 
truit.     Il  termine  des  études  médicales 
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poursuivies,  ici  et  là,  dans  les  universités 
les  plus  célèbres  de  la  grande  république, 
au  gré  de  ses  caprices  et  des  ressources 
paternelles.  Avant  d'aller  parfaire  toutes 
ses  connaissances  de  haute  pacotille  dans 
les  hôpitaux  et  les  laboratoires  les  plus 
renommés  d'Europe,  avant  de  réaliser 
que  'la  science  creuse  la  vie  mais  ne  la 
comble  pas",  il  entend  bien,  puisqu'il  en  a 
le  temps  et  les  moyens,  faire  son  tour  com- 
plet d'Amiérique,  comme  l'artisan  français 
faisait  autrefois  son  tour  de  France.  Et 
cette  année  miêm.e,  il  suivra  les  cours  de 
Laval  à  Québec.  Voilà  comment,  entraîné 
à  la  fois  par  les  réminiscences  et  les  sugges- 
tions paternelles,  comme  aussi  dans  le 
mouvement  du  tourisme  américain,  il  lui  a 
plu  de  s'offrir  le  spectacle  de  la  belle 
nature  laurentienne;  de  se  donner  du  grand 
air,  dans  cette  patrie  de  ses  pères,  dont 
on  lui  a  parlé  souvent  là-bas,  à  l'ombre 
des  grandes  usines  où  l'on  n'entend  que 
bruits  mécaniques,  où  l'on  ne  s'entretient 
que  de  richesses  et  de  gains,  et  "dont 
les  murs  si  élevés  dérobent  la  vue  du  ciel". 
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Les  premières  entrevues  des  Dupin  et 
des  Pèlerin  furent  sans  doute  la  cause  d'une 
émotion  béate  pour  ceux-ci,  et  pour  les 
premiers  remplies  d'une  bonté  quelque  peu 
tarée  d'orgueil  satisfait.  Mais  dans  cette 
première  visite  chez  sa  tante  et  son  cousin, 
Emile  Dupin  eut  bientôt  fait,  quant  à  lui 
personnellement,  par  sa  conversation  et 
ses  manières  désinvoltes,  de  rompre,  de 
fondre  plutôt  la  glace  qui  retenait  tout 
d'abord  les  pauvres  gens  dans  une  gène 
presque  apeurée.  L'on  était  parents,  quoi! 
et  l'on  allait  bien  s'amuser!  Dès  le  lende- 
main, ce  fut  avec  enchantement,  et  crainte 
aussi,  que  la  veuve  et  son  fils  prirent  place 
dans  l'opulente  limousine  pour  aller  rendre 
au  père  et  à  la  mère  d'Emile  leurs  civilités 
apparentées,  puisqu'on  voulait  bien  ne  pas 
les  dédaigner, 

Heureusement,  les  cœurs  canadiens  se 
reconnurent  et  battirent  à  l'unisson  sous 
leurs  défroques  pourtant  si  disparates.  La 
voix  mystérieuse  de  la  patrie  leur  parla 
délicieusement  d'une  communauté  de  sen- 
timents, de  souvenirs,  de  bonheurs  juvé- 
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niles  que  les  hasards  fortunés  ou  méchants 
de  la  vie  n'avaient  pas  su  détruire  chez 
aucun  d'eux.  Oh!  oui,  comme  Ton  allait 
bien  s'entendre  durant  cette  villégiature, 
d'une  part  au  noble  plaisir  de  réjouir  des 
malheureux,  et  de  l'autre,  sous  l'emprise  de 
cœurs  généreux. 

Le  jour  tombait  lorsque  la  voiture  des 
Dupin  stoppa  de  nouveau  aux  Pignons- 
Rouges.  Une  allégresse  qu'ils  n'auraient 
pu  rêver  chantait  dans  l'âme  de  la  veuve  et 
de  son  fils.  Tout  riait  comme  jamais  aupa- 
ravant autour  d'eux  dans  la  nature.  C'était 
pourtant  la  même  maisonnette,  pauvre  et 
seule,  qu'ils  voyaient  là,  devant  leurs  yeux 
illuminés  de  joie,  les  mêmes  buissons  d'au- 
bépine au  ras  des  fenêtres,  et  derrière,  le 
profond  vallon  qui  s'enténèbre  déjà  dans 
l'arc  de  la  Montagne- Ronde;  c'était  la 
grève  en  avant,  avec  ses  sables  d'or  et  ses 
galets  que  le  flot  montant  couvre  de  cares- 
ses accoutumées;  c'était  la  route,  la  bonne 
route  longue,  courbe,  tant  de  fois  par- 
courue à  pied  sec  ou  boueux,  ruban  blan- 
châtre que  la  puissante  machine  semblait 
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tout  à  rheure  dévider  comme  Taraignée 
fait  de  son  fil;  mais  combien  tout  cela 
apparait  aujourd'hui  clair  et  réjouissant, 
à  ces  pauvres  yeux  qui  devant  tout  cela 
ont  tant  pleuré. 

** — Voyez  donc,  ma  bonne  tante,  là-bas, 
sur  Tîle,  cette  lumière  subite! 

— Ah!  oui,  cher  enfant,  c'est  le  phare 
qui  s'allume!. . ." 

Quelques  instants  plus  tard,  l'automobile 
dévalait  en  ronflant  sous  la  falaise  de  la 
Pointe-Sèche,  tandis  que,  aux  Pignons- Rou- 
ges, porte  close,  deux  âmes,  différemment 
impressionnées  de  cette  journée  de  bon- 
heur mais  traversées  soudain  par  un  triste 
souvenir,  s'étaient  mises  en  prières  pour  les 
morts! 

Cette  première  semaine  des  vacances, 
remplie  d'une  agitation  si  insolite  pour  les 
Pèlerin,  devait  voir  surgir  encore  un  projet 
troublant  pour  eux,  et  d'une  conséquence 
qu'ils  ne  reconnaîtront  que  tardivement. 
Emile  Dupin  n'est  après  tout  que  l'un  de 
ces  touristes  américains  qui,  par  milliers, 
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viennent  chaque  année  prodiguer  chez  nous 
leur  admiration  de  commande  avec  leur 
argent.  Les  sentiments  personnels  qui 
peuvent  parler  au  cœur  de  son  père  et  de 
sa  mère,  qu'il  simulera  peut-être  de  parta- 
ger par  déférence  ou  pour  ne  pas  y  contre- 
dire, à  son  for  intérieur  tout  d'abord  ne 
diront  presque  rien,  à  lui  qui  est  né  et  qui  a 
vécu  jusqu'à  présent  sous  un  autre  ciel. 
De  là  pour  lui  le  désir  irrésistible  de  passer 
outre  aux  choses  du  village  natal  de  sa 
famille,  pour  voir  ailleurs  et  voir  encore; 
de  poursuivre  un  itinéraire  et  un  program- 
me, afin  d'avoir  plus  tard  à  en  parler  sciem- 
ment. L'accointance  momentanée  de  ses 
parents  canadiens  ne  sera  qu'un  épisode 
de  voyage,  une  sorte  d'idylle  d'amour 
famihal,  impromptue  et  passagère.  Il  a 
déjà  tant  voyagé,  tant  vu,  tant  appris! 

Jean,  au  contraire,  n'est  qu'un  primitif, 
ne  connaissant  guère  que  les  choses  con- 
crètes de  son  village  et  le  rêve  ténu  qu'a 
pu  laisser  dans  son  esprit  la  lecture  des 
livres.  La  maladie  qui  s'annonce  chez  lui 
ne  fera  qu'accentuer  l'irréalisme  de  son 
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rêve,  maintenant  surtout  que  la  vue  du 
bonheur  apparent  de  la  vie  a  éveillé  en  son 
esprit  une  appétence  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  encore. 

Ce  projet  qui  s'offre  aux  deux  cousins, 
au  touriste  riche,  féru  de  la  passion  du 
voyage  et  du  mouvement,  à  l'autre  dénué, 
rêveur  et  maladif,  c'est  une  croisière  de 
quelques  semaines  dans  les  eaux  lauren- 
tiennes.  Ce  sera,  n'est-ce  pas,  à  la  fois, 
agréable  et  salutaire  ?  Emile  s'enquerra  à 
loisir  des  attraits  si  vantés  du  paysage 
canadien,  sur  les  rives  du  grand  Saint-Lau- 
rent, celles  du  sauvage  Saguenay,  les  îles 
du  golfe,  la  côte  du  Labrador  peut-être. 
Jean,  dont  la  complexion  s'est  anémiée 
dans  la  réclusion  de  ses  jeunes  années, 
retrouvera  sur  les  eaux  de  mer  la  vigueur 
de  ses  pères. 

C'était  une  grave  détermination  à  prendre 
toutefois  au  gré  de  la  mère  Pèlerin,  qui 
tout  d'abord  en  fut  comme  abasourdie  et 
n'y  entendit  rien;  elle  qui  tient  rancune 
à  la  mer  de  lui  avoir  ravi  et  de  garder  tou- 
jours le  bonheur  et  la  moitié  de  sa  vie. 
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Jamais  elle  n'a  voulu  permettre  à  Jean 
d'exposer  ses  jours  aux  perfidies  de  Tonde, 
et  pour  solutionner  cette  grave  objection, 
il  faudra  tout  au  moins  que  monsieur  le 
curé  fournisse  l'appoint  de  toute  son  auto- 
rité et  de  sa  clairvoyante  sympathie. 

Effectivement,  monsieur  le  curé  s'est 
inquiété  dans  la  solitude  de  son  presbytère, 
de  l'absence  de  Jean  qui  lui  manque  depuis 
une  longue  semaine.  On  lui  a  bien  dit  ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau  chez  les  Pèlerin. 
Mais  ne  voir  aux  offices  du  dimanche  ni  la 
mère  ni  le  fils  lui  fut  d'un  mauvais  présage; 
cela  l'inquiéta  comme  l'appréhension  d'un 
nouveau  malheur.  Personne  n'avait  pu 
lui  apprendre  qu'ils  avaient  passé  ce  di- 
manche en  haute  société,  les  hôtes  très 
honorés  de  leurs  parents  riches,  sous  les 
yeux  ébahis  des  paroissiens  de  Cacouna, 
à  l'église  de  cette  paroisse  comme  dans  leur 
superbe  villa. 

La  maladie  de  Jean  se  serait-elle  aggra- 
vée? 

Les  nouveaux  venus  se  feront-ils  pour 
son  élève  d'un  commerce  fatal  qui  détrui- 
rait toute  son  œuvre  ? 
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Que  d^nquiétudes  tout  à  coup  dans  cette 
âme  placide  affublée  d'un  amour  paternel! 

Le  lendemain  après-midi,  deux  voitures 
fort  différentes  stationnaient  aux  portes  des 
Pignons- Rouges;  une  motocyclette  des  plus 
modernes  et  Thumble  cabriolet  du  vieux 
prêtre. 

Celui-ci  tout  d'abord,  dans  la  candeur 
de  son  humilité,  a  paru  quelque  peu  s'inti- 
mider aux  ouvertures  si  américaines  d'Emi- 
le Dupin,  qu'on  lui  a  présenté  et  qui  s'est 
délicatement  excusé  de  s'y  trouver  en  cos- 
tume de  cycliste. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur",  lui 
répond-il,  en  ressaisissant  l'ascendant  de 
son  caractère  et  de  son  âge.  **Vous  ne 
voulez  pas  refuser  de  croire  que  j'ai  été 
jeune  aussi,  un  jour,  et  que  j'aurais  bien 
aimé  les  amusements  qui  vous  sont  permis. 
Mon  plus  vif  regret,  sous  ce  rapport,  ce 
serait  de  n'être  plus  jeune  et  d'avoir  tou- 
jours été  pauvre. 

—Oh!  ne  regrettez  rien  de  tout  cela, 
monsieur  le  curé,  puisqu'il  est  vrai,  com- 
me vous  l'enseignez,  que  le  bonheur  du 
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riche  n'est  qu'un  leurre  et  la  jeunesse  tou- 
jours plus  ou  moins  incomprise. 

— Imprévoyante,  voulez-vous  dire  peut- 
être.  Mais  j'entends  que  vous  parlez  déjà 
comm.e  un  vieux.    Seriez-vous  philosophe  ? 

— Très  peu,  trop  peu,  je  le  crains  bien. 
Vous  aurez  plutôt  à  me  pardonner  d'être 
jeune. 

— Et  vous  n'avez  pas  voulu  vieillir  plus 
que  cela  sans  voir  la  patrie  de  vos  pères? 
Voilà  qui  est  bien.  J'ai  connu  les  vôtres 
autrefois,  et  vous  vous  honorerez  des  bons 
souvenirs  qu'ils  nous  ont  laissés.  Et  que 
dites-vous  de  la  vie  canadienne? 

— Ce  que  j'en  ai  vérifié  jusqu'à  présent 
répond  bien  à  ce  qu'on  m'en  avait  appris, 
et  je  l'admire.  Peut-être  que  l'étude  plus 
prolongée  et  plus  approfondie  modifiera 
cette  première  impression  chez  moi  qui  ne 
suis  pas  né  canadien.  Autre  pays,  autres 
mœurs.  Je  ne  sais  pas  bien  encore  ce  qui 
pourrait  l'emporter  dans  mon  humble  per- 
sonnage, ou  de  l'atavisme  canadien  ou  de 
l'ambiance  américaine. 

— Tiens!  tiens!  permettez-moi  de  vous 
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le  dire,  sans  plus  tarder.  C'est  facile  à 
voir, — en  quoi  je  vous  félicite  aussi, — 
vous  êtes  bien  canadien  par  le  cœur  qui 
vous  rapproche  de  bons  parents  humbles, 
et  bien  français  par  votre  parler.  Ce  que 
Ton  ne  trouve  pas  toujours,  hélas!  chez 
vos  congénères  de  là-bas. 

—Oh!  cela,  monsieur,  tient  à  deux  causes 
qui  me  laissent  assez  peu  de  mérite.  Là-bas, 
si  Ton  excepte  certaine  plutocratie  qui 
recherche  les  oripeaux  aristocratiques  ou 
nobiliaires,  les  classes  m^oyennes  préfèrent 
aux  reliefs  du  lignage  la  valeur  personnelle 
dû  à  l'effort,  au  mérite  ou  au  talent  d'un 
chacun,  au  titre  de  vicomte  ou  de  marquis, 
par  exemple,  celui  du  parvenu,  du  bache- 
lier, ou  du  simple  athlète.  Aussi  en  avons- 
nous  des  champions  de  toutes  sortes!  Par- 
tant, les  mérites  individuels  y  aplanissent 
plus  facilem.ent  les  inégalités  sociales. 

"Quant  à  mon  parler  français,  si  je  n'ai 
pas  fait  comme  d'autres  qui  poussent 
l'ignorance  ou  la  stupidité  jusqu'à  travestir 
leurs  noms  de  famille,  je  le  dois  en  premier 
lieu  à  ma  mère  dont  l'instruction  bien 
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française,  puisée  dans  Tun  de  vos  couvents, 
veilla  constamment  à  préserver  notre  lan- 
gue au  foyer  contre  la  contamination  appor- 
tée de  l'école  ou  de  la  rue.  Je  k  dois 
ensuite,  je  veux  encore  vous  Tavouer,  à  la 
fréquentation  chez  une  famille  de  pari- 
siens immigrée  chez  nous,  et  restée  réfrac- 
taire  au  travestissement  du  langage.  Com- 
me vous  le  voyez,  il  ne  me  reste  plus  rien 
de  vos  éloges,  et  vous  ne  ferez  pas  de  moi 
pour  cela  un  bien  grand  patriote  canadien. 

— De  mieux  en  mieux,  mon  cher.  Et 
pour  toi,  Jean,  voilà  la  plus  belle  leçon 
que  je  n'aurais  pu  te  donner  sur  le  respect 
qu'il  faut  avoir  pour  sa  mère  et  la  langue 
de  sa  mère. 

**Au  fait,  maintenant,  que  faisons-nous 
de  Jean  qui  veut  être  malade  ? 

— Jean,  je  l'emmène,  pour  le  présent,  si 
vous  le  voulez  bien,  parcourir  un  peu  la 
patrie  de  ses  pères,  comme  vous  dites,  et, 
plus  tard,  nous  verrons,  sous  d'autres 
deux,  si  la  patrie  de  ses  pères  se  refuse 
à  le  mettre  en  valeur." 

Le  vieux  curé  hésite;  son  œil  s'est  assom- 
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bri;  un  nuage  passe  évidemment  dans  son 
esprit,  mais  ce  n'est  encore  qu'un  nuage, 
il  faut  en  sourire,  et  il  reprend: 

" — Jean  n'est  pas  pressé;  sa  patrie  non 
plus,  et  mieux  il  la  connaîtra,  moins  il 
voudra,  espérons-le,  la  déserter.  Il  fait  si 
bon  y  vivre  comme  y  ont  vécu  ses  pères. 

— Et  comme  ils  y  sont  morts! ..." 

Ce  mot  est  malheureux.     Il  faut  rompre. 

** — Soit,  mon  cher.  Et  quand  partez- 
vous?    Au  premier  bon  vent? 

— Peu  importe  le  vent.  Le  yacht  est 
bon  voilier  avec  machine  auxiliaire.  Si  la 
brise  ne  donne  pas,  le  moteur  donnera. 
Nous  partirons  dans  trois  jours.  Le  temps 
seulement  d'armer  et  de  ravitailler  le  vais- 
seau pour  la  course.  Peut-être  nous  ferez- 
vous  le  plaisir,  monsieur  le  curé,  d'assister 
à  notre  partance  au  quai  de  Cacouna,  et  ne 
pas  oublier  votre  Adieu- vat!  L'auto  vous 
prendra  et  vous  ramènera  ici  avec  ma 
tante. 

—-J'y  serai,  oui,  j'y  serai.  Pourvu  que 
vous  me  promettiez  bien  de  veiller  comme 
un  frère  sur  mon  Jean,  de  lui  bien  faire 
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aimer  le  Canada,  sa  patrie,  sans  trop  lui 
parler  des  autres  deux  qu'il  ne  connaît  pas 
et  n'aime  pas  plus  que  moi.  La  patrie  ! 
la  patrie,  mon  cher! 

— Mais  la  patrie,  monsieur  le  curé,  "là 
où  Ton  est  bien,  là  est  la  patrie!" 

— Non,  mon  cher,  ah!  non,  dit  le  vieil- 
lard, en  se  levant  brusquement  pour  pren- 
dre congé.  Je  vous  souhaite  d'être  bien  à 
bord  de  votre  yacht,  sous  le  ciel  canadien, 
sans  rien  oublier  de  ce  qui  reste  aux  Pignons- 
Rouges,  et  comme  vous  paraissez  l'être, 
sous  d'autres  cieux;  mais  j'aurai  l'occasion, 
je  l'espère,  de  vous  bien  démontrer,  à  Jean 
et  à  vous-même,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
Pacuvius  et  après  lui  Ciceron,  dont  vous 
paraissez  vous  réclamer,  que  le  patriotisme 
n'est  pas  l'égoïsme  dans  le  bien-être  et  que 
d'ailleurs  l'on  ne  saurait  être  tout  à  fait 
bien  ni  heureux  sans  la  patrie! 
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III 

Première  absence  de  Jean 

Jean  parti,  sa  mère  réalisa  ce  qu'elle 
n'avait  pu  comprendre  dans  l'agitation  des 
quelques  jours  qui  venaient  de  s'écouler. 
Le  sort  apparemment  si  heureux  de  sa 
sœur  ainée,  madame  Dupin,  la  reconnais- 
sance si  publique  et  si  généreuse  de  leur 
parenté,  ajux  yeuk  des  villageois,  tout  cela 
avait  accaparé  son  esprit  et  l'avait  empêchée 
de  réfléchir  "en  son  cœur"  sur  le  tournant 
où  en  était  rendu  son  fils  dans  la  vie.  Elle 
n'a  presque  rien  dit  à  rencontre  de  la 
volonté  de  ce  neveu  qui  lui  a  ravi  momen- 
tanément son  enfant,  parce  qu'elle  ne 
savait  pas  encore  ce  que  lui  vaudrait  cette 
première  absence  de  celui-ci;  parce  qu'elle 
ne  l'a  encore  jamais  yix  partir;  parce  que 
sa  vie  de  campagnarde  s'est  trouvée  trop 
subitement  envahie  par  un  luxe  de  bien- 
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être  et  de  choses  dites  qui  la  surpassent. 
Mais  sur  le  quai  tantôt,  quand  elle  a  vu  le 
vaisseau  prendre  le  large,  joyeusement 
pavoisé,  à  T  émerveillement  de  la  foule 
curieuse  et  badaude,  elle  a  commencé  à 
comprendre  que  de  loin  on  lui  faisait  des 
adieux. 

Mainteant,  après  le  départ  de  monsieur 
le  curé,  elle  se  retrouve  seule  au  foyer  de 
ses  tristesses,  avec  la  jeune  voisine  qui  rem- 
placera pendant  ces  jours  son  fils  dans  ses 
entretiens.  Elle  comprend  mieux  que  la 
communauté  de  sentiments,  entre  mère  et 
enfant,  si  intime  et  si  absolue,  qui  faisait 
sa  force  et  sa  consolation,  est  pour  la  pre- 
mère  fois  en  détresse;  que  dans  les  attaches 
si  nombreuses  et  si  fortes  de  leurs  cœurs 
quelque  chose  s'est  irrémédiablement  rom- 
pu. Cette  première  absence  de  Jean,  cette 
cruelle  séparation,  qui  Ta  donc  ainsi  voulue  ? 
Qui  ?  Jean  lui-même  ?  Non.— Monsieur  le 
curé  ?  Non!  Le  cousin  Emile  ?  Oui  et  non. 
—Celui  qui  Ta  faite,  à  qui  elle  en  veut, 
c'est  son  mauvais  sort  à  elle,  sa  triste 
destinée  cachée  pour  le  présent  sous  les 
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traits  d'une  affection  charitable,  que  son 
cœur  de  mère  saura  bien  reconnaître  et 
honnir  durant  les  heures  de  solitude  et 
d*ennui. 

Jean  s'en  va  dans  une  autre  vie  où  sa 
pauvre  mère  ne  pourra  plus  le  suivre  que 
de  sa  pensée  et  de  ses  regrets.  On  avait 
bien  songé,  il  est  vrai,  aux  premiers  jours 
d'isolement  qui  la  feraient  souffrir.  Mon- 
sieur le  curé  serait  là  pour  la  raisonner. 
Madame  Dupin  lui  fera  entendre  que  Jean 
n'est  plus  un  tout  petit  enfant;  elle  ira 
même  jusqu'à  lui  laisser  entrevoir  que 
l'affection  fraternelle  s'emploiera  désormais 
à  éloigner  de  la  maisonnette  aux  pignons 
rouges  le  spectre  de  la  pauvreté  qui  l'a  si 
longtemps  hantée.  Mais  tout  cela,  c'est 
pour  le  passé;  c'est  pour  l'avenir!  Qui  la 
consolera  du  présent  ? 

Rose  Després  est  une  charmante  enfant 
de  seize  ans  dont  la  mère  fut  de  tout  temps 
l'amie  très  intime  de  la  veuve  Pèlerin. 
Rose  et  Jean  l'orphelin  s'étaient  associés 
bien  jeunes  pour  la  randonnée  quotidienne 
qui  les  menait  aux  leçons  de  catéchisme,  et 
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les  conduisit  finalement,  le  même  jour, 
conme  un  frère  et  une  sœur,  à  la  table  de 
leur  première  communion.  Puis,  à  mesure 
qu'ils  avaient  grandi  avait  aussi  grandi  la 
distance  que  leur  imposait  la  réserve  d'une 
candeur  pourtant  toujours  affectueuse. 

A  la  place  de  Jean  qui  s'éloigne,  Rose 
sera  là,  auprès  de  la  veuve  inquiète,  cons- 
tamment sous  son  œil  alangui  dont  les 
effluves  d'amour  maternel  ne  sauraient 
plus  sur  qui  tomber.  Elle  lui  servira  de 
prétexte  pour  causer  sans  cesse  de  ce  fils 
absent,  tandis  qu'à  l'esprit  de  la  jeune 
fille  elle-miêm-e  l'image  et  le  souvenir  de 
l'ami  d'enfance  voudront  bientôt,  secrète- 
ment, inconsciemmxent,  s'auréoler  d'un  sen- 
tim^ent  jusqu'alors  inconnu. 

Monsieur  le  curé  ne  fut  pas  longtemps 
sans  revenir  faire  part  à  madame  Pèlerin 
des  graves  réflexions  que  lui  avaient  ins- 
pirées les  derniers  événements.  Lui  aussi, 
dans  l'improviste  du  départ  des  deux  jeunes 
gens,  n'avait  pas  su  comprendre  tout  d'a- 
bord quel  effet  probable  aurait  chez  son 
élève  cette  diversion  subite  dans  une  vie 
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si  monotone.  Cependant,  il  n*a  pas  vieilli 
à  rétude  des  âmes  et  des  caractères  sans 
avoir  acquis  Texpérience  qui  fait  prévoir 
les  écarts  de  ceux-ci  et  les  dangers  que  ren- 
contrent celles-là,  aux  jours  apparemment 
les  plus  sereins  de  la  vie. 

" — J*ai  pensé,  madame  Pèlerin,  que 
vous  seriez  inquiète  de  Jean,  et  je  suis 
venu  vous  en  parler. 

— Ah!  j'aime  si  peu  la  mer.  Il  est  parti 
peut-être  trop  vite.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'y  penser  comme  il  le  fallait. 

— Non,  non;  n'allez  pas  vous  reprocher 
cela.  La  mer  n'offre  pas  le  plus  grand 
danger  qu'il  peut  courir  actuellement.  Avec 
un  bon  vaisseau  comme  celui-là  et  les  gens 
qui  le  conduisent,  les  périls  de  la  mer  sont 
peut-être  les  moindres  à  redouter.  Il  y  en  a 
un  plus  grand  pour  Jean. 

— Mais  quoi  donc,  monsieur  le  curé  ? 
Vous  me  faites  bien  peur! 

— C'est  trop  de  plaisir  pour  commencer. 
Il  y  a  trop  d'argent,  trop  de  bonheur  mon- 
dain tout  à  coup  sous  ses  yeux. 

—Si  ce  n'est  que  ça,  le  pauvre  enfant  en 
a  vu  si  peu  depuis  qu'il  est  dans  ce  monde . . 
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— Précisément,  ne  va-t-il  pas  rester 
ébloui  ?  Quand  tout  cela  sera  disparu,  ne 
verra-t-il  pas  tout  jaune  autour  de  lui 
comme  il  nous  arrive  quand  nous  avons  eu 
rimprudence  de  regarder  trop  complaisam- 
ment  le  soleil  ? 

— Ca  se  passera. 

— Ca  se  passera,  chez  vous,  chez  moi. 
Oui,  et  assez  rapidement,  parce  que  notre 
œil  a  vieilli,  qu'il  est  tamisé  par  l'âge  et 
l'expérience.  Mais  chez  lui,  il  s'y  brûlera 
peut-être." 

Malgré  lui  le  vieux  curé  se  fait  consola- 
teur fatigant.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  aurait 
voulu  auprès  de  cette  pauvre  mère  qui  ne 
le  comprendra  qu'à  demi.  Il  se  reproche 
intimement  d'accuser  maladroitement  sa 
préoccupation  toute  personnelle  ;  de  cher- 
cher un  épouvantail  du  oôté  où  Toeil  et 
Tesprit  de  la  paysanne  ne  voient  que  con- 
solation et  bonheur.  Comme  ses  cachotte- 
ries sont  malheureuses,  il  parlera  donc  plus 
ouvertement. 

'' — -J'avais  mon  secret,  madame  Pèlerin, 
qu'il  vaut  mieux  vous    faire  connaître  à 
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cette  heure.  Il  me  semblait  qu'avec  de  la 
prudence  et  de  la  persistance,  nous  aurions 
pu  conduire  Jean  jusqu'au  clergé.  Mais, 
que  voulez- vous,  un  jeune  homme  se 
déroute  si  facilement. 

— Ce  n*est  pas  son  cousin  qui  Ten  empê- 
chera. Au  contraire,  les  Dupin  pourraient 
nous  aider.  Ma  sœur  m*a  bien  dit  qu'elle 
ne  nous  abandonnera  pas. 

— Ce  n'est  pas  non  plus  du  côté  matériel 
que  je  vois  l'obstacle  pour  le  moment.  Oh! 
non.  Je  crains  que  ce  jeune  homme,  élevé 
à  l'américaine,  ne  lui  laisse  dans  l'esprit 
des  choses  qui  changeront  ses  idées.  Voilà! 
Je  ne  puis  pas  oublier  ses  dernières  paroles, 
l'autre  jour,  par  exemple: — La  patrie,  c'est 
là  où  l'on  est  bien! 

"J'ai  vu  alors  dans  l'œil  de  Jean  comme 
un  éclair  qui  me  présage  l'orage.  Trop  tôt 
chercher  les  biens  matériels,  cela  peut 
d'abord  lui  faire  manquer  son  instruction 
et  ensuite  son  vrai  bonheur.  Il  sera  mal 
situé,  entre  son  cousin  riche  suffisamment 
instruit  déjà  et  nous,  pour  apprécier  ce  que 
valent  indépendamment  l'une  de  l'autre 
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la  richesse  et  l'instruction.  Si  encore  ils  en 
étaient  au  même  point,  au  début  tous  deux 
de  leur  éducation,  nous  pourrions  les  asso- 
cier aux  mêmes  études.  Malheureusement 
pour  Jean,  il  lui  tardera  plutôt  de  vieillir 
et  de  s'enrichir  pour  suivre  son  cousin. 

— Tout  çà  dans  une  vacance?  Je  serai 
donc  toujours  malheureuse! 

A  la  vue  de  la  pauvre  femme  qui 
pleure,  le  prêtre  est  décidément  chagrin 
aussi  lui  de  l'irrépressible  impair  qu'il  com- 
met. 

" — Allons,  je  veux  croire  que  je  me  suis 
trompé,  madame  Pèlerin.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  nous  attrister  encore,  plaise  à  Dieu. 
Après  les  vacances,  Jean  reprendra  ses 
études,  n'est-ce  pas?  Nous  veiTons  à  le 
prévenir,  à  faire  disparaître,  s'il  le  faut, 
l'effet  qu'aura  pu  exercer  sur  ses  projets 
et  son  caractère  l'influence  de  l'autre 
retourné  dans  le  grand  monde  où  il  l'ou- 
bliera sans  doute.  Vous  m'aiderez;  vous 
direz  comme  moi,  et  nous  en  ferons  un 
homme  sérieux." 

Tout  de  même,  en  retournant  au  village 
tantôt,  seul  et  à  part  soi,  il  donnera  sans 
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plus  de  contrainte  libre  accès  dans  son 
esprit  à  la  hantise  de  sa  reluctance  contre  le 
prestige  de  Targent.  C'est  Tennemi  contre 
lequel  il  aura  à  lutter,  qu'il  voudrait  défier 
en  champ  clos,  pour  mener  à  bien  l'enfant 
que  le  malheur  lui  a  confié,  et  l'élever  non 
pour  en  faire  un  jouisseur  mais  un  intellec- 
tuel, encore  mieux,  un  apôtre,  si  possible, 
au  service  de  Dieu  d'abord  et  de  la  patrie 
canadienne  ensuite. 

A  bord  du  yacht  Le  Dauphin,  Emile  et 
Jean  ne  déchantent  pas  ainsi.  Ils  ne  se 
trouvent  ni  à  l'âge  ni  dans  un  milieu  de 
circonstances  où  la  vie  se  montre  suspecte. 
Le  touriste  américain  s'amuse  des  obsé- 
quiosités des  gens  à  gages  qui  flattent  ses 
caprices  et  le  renseignent  sur  les  choses  de 
la  navigation  laurentienne. 

L'orphelin,  de  son  côté,  à  mesure  qu'il  a 
vu  s'amoindrir  et  s'effacer  à  ses  yeux,  là- 
bas  sur  la  rive  fuyante,  le  profil  de  la  mai- 
sonnette aux  pignons  rouges,  n'a  pu  chas- 
ser de  son  esprit  l'impression  qu'il  s'éman- 
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cipait,  grandissait  d'autant,  personnel  et 
responsable  de  ses  actes,  sur  ce  pont  tout 
étroit  de  vaisseau,  où  son  être  occupe  une  si 
grande  place. 

Ah!  vous  aviez  bien  raison,  monsieur  le 
curé  de  Saint-Germain,  de  craindre  cette 
nouveauté  pour  l'avenir  et  la  mentalité 
de  votre  élève;  vos  pressentiments  étaient 
justes. 

Quand  les  ténèbres  enveloppent  le  vais- 
seau de  toutes  parts,  et  que  l'œil  n'y  voit 
plus,  au-dehors,  sauf  celui  du  marin,  Emile 
et  Jean,  dans  leur  cabine  bien  aménagée, 
se  plaisent  à  de  longues  causeries.  Inutile 
d'ajouter  que  la  partie  du  jeune  canadien 
dans  ces  colloques  est  de  se  faire  tout 
oreille  au  bagout  de  l'étranger  et  de  répon- 
dre à  ses  mille  questions,  peu  intéressées, 
sur  les  mœurs  et  les  conditions  économi- 
ques de  nos  villageois. 

Un  soir,  qu'un  brouillard  opaque  mas- 
quait tous  les  feux  de  marine  et  les  points 
de  repère,  lorsque  la  navigation  de  plai- 
sance devait  irrésistiblement  céder  à  la 
prudence,  le  yacht  sûrement  ancré  au  fond 
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d'une  crique,  les  deux  cousins  s'entrete- 
naient intimement,  pendant  que  Téquipage 
de  service  roupillait  dans  le  compartiment 
voisin  de  leur  cabine.  Emile  voulut  s'en- 
quérir de  la  vraie  mentalité  de  Jean  et  de 
ses  aspirations  précises.  Où  en  était-il 
dans  ses  études  ?  A  quel  objectif  tendait- 
il? 

Le  jeune  paysan,  dans  ses  réflexions  et 
ses  confidences  à  l'improviste,  eut  bientôt 
fait  de  lui  apprendre  le  peu  qu'il  avait 
acquis  de  ses  études  sans  trop  savoir  encore 
ce  qu'il  pouvait  escompter  de  son  avenir. 
Vie  rurale,  vie  professionnelle,  vie  aposto- 
lique, il  entrevoyait  un  mélange  de  tout 
cela  dans  l'atmosphère  dont  l'entourait 
la  sollicitude  du  curé  de  Saint-Germain. 
Mais  dans  tout  cela,  comme  dans  un  brouil- 
lard aussi,  il  n'avait  jusqu'à  présent  osé 
s'orienter.  Elevé  dans  la  charité  d'autrui, 
il  attend  son  j^ort  dans  la  passivité. 

Voilà  ce  qu'Emile  Dupin,  déjà  initié  à 
l'étude  psychologique,  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  et  voudra  combattre  chez  son 
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cousin.  C'est  à  la  vie  rurale  qu*il  va  sur- 
tout s'attaquer,  cette  vie  rurale  canadienne 
dont  il  lui  a  été  facile,  depuis  quelques 
jours  à  peine,  d'apprécier  et  la  simplicité 
et  la  monotonie. 

— "Mon  cher  cousin,  lui  dit-il,  avec  une 
maîtrise  affectée,  il  règne  dans  toutes  les 
société?  des  courants  favorables  dont  il 
faut  savoir  profiter,  comme  le  navigateur 
sait  tendre  sa  voile  du  bon  côté,  aux  brises 
souvent  capricieuses  errant  à  la  surface  des 
eaux.  C'est  l'occasion  qui  conduit  à  la  for- 
tune, et  pour  la  trouver,  cette  occasion,  il 
ne  suffit  pas  de  l'attendre  dans  son  village 
natal. 

**A  Cincinnati,  où  l'aciérie  Dupin  fait 
tant  d'affaires  et  tant  de  bruit,  on  vit  dans 
un  tourbillon  de  mouvements  et  de  tra- 
vaux; on  n'attend  pas  la  richesse  de  l'ondée 
qui  tombe  opportunément  sur  les  guérets 
qu'elle  féconde,  mais  du  nuage  ténébreux 
que  pousse  d'en  bas  dans  l'azur  du  ciel 
l'haleine  dévorante  des  fourneaux.  Et 
comme  résultat  pratique  de  l'effort  associé 
d'un  chacun,  dans  ce  vertige  sans  repos 
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qui  vous  entraîne,  chaque  jour  d'hiver 
comme  chaque  jour  d'été,  combien  de 
tâcherons  touchent  à  la  fin  du  mois  un 
gain  en  pièces  sonnantes  qui  ferait  le  bon- 
heur de  maint  paysan  canadien,  bon  an 
mal  an  ? 

"Vous  autres,  de  père  en  fils,  vous  beso- 
gnez sur  quelques  arpents  de  terre  pendant 
trente  ou  quarante  ans,  et  lorsqu'arrive 
rheure  d'en  finir,  c'est  encore  la  même 
terre  à  labourer,  la  même  misère  que  vous 
léguez  à  l'enfant,  quelquefois  avec  vos 
vieux  jours  à  entretenir  dans  la  dépendance 
et  dans  la  gêne. 

'*La  vie  champêtre,  elle  est  belle  surtout 
pour  celui  qui  écrit  des  vers,  comme  ton 
am.i  Virgile.  Mais  Virgile  ignorait  bien 
des  choses  que  nous  connaissons  mainte- 
nant et  je  t'assure,  Jean,  que  s'ils  vivaient 
de  nos  jours  et  chez  nous,  ses  bergers  lan- 
goureux, fainéants  et  braillards,  auraient 
bientôt  fait  d'en  croire,  par  exemple,  les 
vendeurs  de  papa  Dupin  et  de  courir  après 
leurs  chèvres  en  motocyclettes. 

"On  appelle  ça  le  progrès  moderne,  vois- 
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tu.  Malheureusement  pour  vous,  paysans 
canadiens,  vous  retardez  sur  le  progrès 
moderne/' 

Cette  incartade  scandalisa  un  peu  Jean. 
Peut-on  se  moquer  ainsi  de  Virgile  que 
monsieur  le  curé  tient  en  si  haute  estime  ? 
Pourtant,  de  penser  avec  Emile  que  la  vie 
moderne  demande  à  chacun  plus  d'entre- 
gent, qu'il  y  a  mieux  à  faire  que  toujours 
chanter  les  beautés  de  la  nature,  quand 
les  biens  de  la  nature  sont  là  pour  nous 
offrir  la  richesse,  Jean  ne  peut  tout  à  fait 
s'empêcher, 

— "Cela  te  contrarie  peut-être,  mon 
cher  cousin  du  Canada;  tu  m'écoutes  avec 
étonnement,  sans  m'approuver;  mais  tu 
ouvrirais  autrement  les  yeux  si  tu  voyais 
quelle  vie  d'action,  de  travail,  de  risques  et 
d'efforts  de  toutes  sortes  l'on  fait  chez  nous. 
Avec  cela,  on  arrive  simple  manœuvre  et 
l'on  devient  inventeur,  fabricant,  négociant, 
financier,  capitaliste.  C'est  là  que  l'on  ne 
voit  pas  de  sots  métiers  pourvu  que  l'on  ne 
soit  pas  de  sottes  gens.  Il  y  a  trente  ans, 
mon  père  arrivait  à  Cincinnati  riche  de  ses 
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deux  bras  et  instruit  de  son  courage.  Heu- 
reusement pour  lui,  chacun  de  ses  efforts, 
chacun  de  ses  traits  de  valeur  intellectuelle 
sont  tombés  dans  un  milieu  où  Ton  a  su  les 
apprécier  et  les  rétribuer.  Car  Tune  des 
grandes  qualités  de  l'âme  américaine  est 
celle  qui  fait  reconnaître  pratiquement  le 
mérite  d'un  chacun  sans  attendre  les  pro- 
testations de  la  pauvreté.  Soyez  vaillant, 
soyez  intelligent,  et  la  promotion  n'atten- 
dra pas  vos  postulations;  pour  monter, 
vous  n'aurez  pas  à  vous  traîner  à  genoux 
aux  pieds  des  gens  en  autorité. 

"C'est  ainsi  que  l'étabHssement  Dupin 
s'est  édifié.  Et  aujourd'hui,  Charles  Dupin, 
émigré  du  Canada  pauvre  comme  tant 
d'^autres,  est  devenu  le  chef,  le  maître  d'une 
fourmilière  industrielle  où  le  minerai  de  fer 
se  transforme,  pour  tous  les  marchés,  en 
structures  de  toutes  sortes,  depuis  la  voitu- 
rette  jusqu'aux  travées  de  ponts  métalli- 
ques des  voies  ferrées. 

"S'il  fut  resté  à  cultiver  la  terre  du  patri- 
moine paternel,  à  Saint-Pascal,  depuis  un 
siècle  peut-être  tant  de  fois  retournée  et 
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triturée  sous  les  mains  de  trois  générations, 
il  serait  aujourd'hui  riche  de  quelques  cents 
piastres  et  du  souvenir  de  ses  ancêtres,  ou 
obéré  d'hypothèques  sur  ses  immeubles 
canadiens,  en  se  consolant  avec  monsieur 
le  curé  de  n'avoir  rien  troqué  de  son  senti- 
mentalisme patriotique.  Au  lieu  de  fran- 
chir la  frontière  du  Canada  en  mercenaire, 
une  première  fois,  il  y  a  trente  ans,  et . . . 
plus  heureux,  n'est-ce  pas,  il  y  a  un  mois, 
ils  n'auraient  connu,  lui  et  les  siens,  que 
les  pauvres  sentiers  conduisant  aux  champs 
et  aux  bois,  avec  la  route  qui  mène  à  l'église 
et  au  cimetière.  Après  lui,  un  autre  Dupin 
aurait  repris  sa  tâche  dans  les  conditions 
pénibles  de  la  petite  épargne,  du  progrès 
lent  et  du  rendement  peu  lucratif  et  incer- 
tain. Et  vous  appelez  cela  du  patriotisme! 
"Mon  cher  Jean,  du  haut  de  la  double 
terrasse  où  s'étage  la  ville  de  Cincinnati, 
l'œil  tombe  sur  la  rivière  Ohio  qui  se  courbe 
gracieusement  au  sud  et  que  sillonnent  en 
tous  sens  des  centaines  de  bateaux.  Ce 
n'est  qu'un  filet  d'eau,  cette  rivière,  dé- 
pourvue de  pittoresque  et  de  grandeur, 
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pour  qui  voudrait  la  comparer  avec  votre 
incomparable  Saint-Laurent,  dans  cette 
nature  majestueuse  qui  se  défile  ces  jours- 
ci  sous  nos  yeux;  mais  depuis  les  terrasses 
jusqu'aux  rives  de  TOhio,  sur  la  falaise 
réduite  en  pente  douce,  s'étend  toute  une 
résille  de  rues  où  bruissent  des  centaines 
d'industries,  et  où  la  richesse  circule  comme 
un  torrent  auquel  chacun  s'empresse  de 
puiser  son  bien-être.  C'est  là  que  mon  père 
a  vu  récompenser  son  travail  et  son  intelli- 
gence; c'est  là  qu'il  a  pu  jouir  des  biens 
et  du  bonheur  de  la  vie.  Et  pour  lui  comme 
pour  moi,  la  patrie,  c'est  là!  " 
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IV 
U effet  moral 

"On  reçoit  Thomme,  dit  un  proverbe 
russe,  suivant  Thabit  qu'il  porte;  on  le 
reconduit  suivant  Tesprit  qu'il  a." 

Dans  rétroite  cabine  du  yacht  Le  Dau- 
phin, comme  aux  Pignons-Rouges,  la 
mentalité  nouvelle  des  Dupin  va  bien 
contrarier  l'admiration  spontanée  que  leur 
avait  acquise  tout  d'abord  le  faste  de  leurs 
moyens  d'existence.  S'il  est  attrayant  de 
faire  rapidement  fortune  au  lieu  de  beso- 
gner à  cultiver  la  terre  héritée  de  ses 
aïeux,  est-ce  à  dire  que  tout  soit  là  ?  La 
convoitise  des  biens  de  ce  monde  sufïira-t- 
elle  à  combler  la  vie  ?  Et  la  part  de  l'âme 
qui  réclame  aussi  chez  les  natures  les  plus 
frustes  sera-t-elle  méprisée  devant  la  ri- 
chesse ?  * 'L'argent  peut  servir  à  tout,  mais 
s'il  est  avant  tout  comme  principe,  il 
détruira  tout  et  ne  réparera  rien". 
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Jean,  ce  soir-là,  avant  de  s'endormir, 
entretint  longtemps  sa  pensée  des  conseils 
que  lui  donnait  naguère  son  vieux  précep- 
teur pour  rorienter  dans  sa  destinée.  Une 
étrange  définition  qu'il  lui  laissa  de  l'homme 
l'obsédait  surtout.— "Souviens-toi  toujours, 
mon  Jean,  que  l'homme  est  un  composé 
d'un  ange  et  d'une  bête;  plus  on  flatte  la 
bête  durant  la  vie,  plus  l'ange  souffre  et 
s'ennuie." 

Or,  il  songeait  que  chez  son  cousin,  il 
admirait  bien  l'autre,  mais  ne  connaissait 
pas  encore  l'ange.  Il  avait  sous  les  yeux 
le  jeune  homme  bien  campé,  plein  d'at- 
traits, riche  et  même  instruit,  mais  il  s'in- 
quiétait maintenant  de  ne  lui  avoir  encore 
entendu  parler  que  du  bien-être  dans  la 
vie,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'il  pensait  des 
responsabilités  de  la  vie;  de  ne  l'avoir 
jamais  vu,  par  exemple,  ni  soir  ni  matin, 
à  genoux  et  en  prière,  ce  qui  pour  lui-même 
jusqu'à  présent  lui  avait  semblé  chose 
aussi  naturelle  que  d'ouvrir  l'œil  et  la 
bouche  aux  besoins  de  chaque  jour. 
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Déjà  aussi,  au  village,  au  presbytère,  le 
cancan  malveillant  et  empressé  est  venu 
jeter  l'émoi,  en  disant  que  ces  canadiens 
si  riches,  après  tout,  ne  vont  à  la  messe 
que  s'il  fait  beau. 

Mais  gardons-nous  d'anticiper  sur  le 
cancan  trop  rapide  en  son  cours. 

Jean  toutefois  restera  quelque  peu  obser- 
vateur, à  la  recherche  de  l'ange  chez  son 
cousin,  qui  lui  représente  le  personnage 
de  plus  en  plus  exclusif  et  encombrant  de 
'l'homme  du  monde". 


Toutes  voiles  déployées  à  la  brise  légère 
ou  sous  la  poussée  de  son  hélice.  Le  Dau- 
phin avait  déjà  franchi  sans  encombre, 
par  l'est  de  l'Ile  Verte  et  de  l'Ile  Rouge,  la 
longue  traversée  diagonale  de  Cacouna 
à  la  Pointe-des-Monts.  Superstitieux  et 
volontaire,  le  capitaine  du  yacht,  Augustin 
Blouin,  vieux  routier  de  notre  navigation 
côtière,  n'aime  pas  le  Saguenay.  Toutes 
ses  préférences,  qu'il  s'efforce  d'imposer 
aux  autres,  vont  au  chapelet  de  baies  qui 
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dentellent  la  rive  nord  du  grand  fleuve 
jusqu'aux  îlets  de  Mingan,  Puis,  s'il  lui 
reste  du  temps  avec  du  bon  vent,  il  mettra 
le  cap  sur  les  parages  d'Anticosti  et  la  côte 
gaspé  ienne  qu'il  connaît  très  bien.  Quant 
au  Saguenay,  c'est  après  tout  cela,  vent 
en  poupe  ou  à  bordées  trop  courtes,  mau- 
gréant à  chaque  virage,  ou  acccroché  ici  et 
là,  sous  des  caps  géants  qui  lui  cachent 
l'horizon,  qu'il  en  fera,  en  rechignant,  les 
honneurs  à  ses  hôtes,  quand  on  le  paie  bien. 
Les  deux  jeunes  gens,  surtout  Emile,  ne 
manquaient  pas  de  s'amuser  de  son  caprice. 
Les  trois  autres  marins  de  l'équipage, 
entravés  par  la  discipline,  se  contentaient 
secrètement  de  faire  part  aux  * 'bourgeois" 
des  lubies  d'Augustin.  On  leur  fit  remar- 
quer ainsi,  ce  qui  égaya  beaucoup  l'amé- 
ricain, que  depuis  trois  semaines  de  cette 
croisière,  durant  la  journée  du  samedi,  on 
naviguait  toujours  pour  rallier  quelque 
poste  établi,  en  vue  d'un  clocher  de  cha- 
pelle ou  d'église,  hélas,  trop  rares,  bravant 
même  le  péril,  s'il  le  fallait,  pour  atterrir 
et  tenter  un  débarquement  qui  conduira 
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réquipage  à  la  messe  du  dimanche.  Car 
Augustin  est  profondément  religieux.  Il 
n'aime  pas,  dira~t-il,  quand  on  ne  navigue 
que  pour  son  plaisir,  traîner  sur  l'eau  le 
dimanche.    Cela  attire  la  malchance. 

Si  la  côte  est  trop  sauvage  ou  trop  mal- 
saine, le  poste  trop  éloigné,  il  dirigera  son 
vaisseau  dans  les  eaux  sûres  de  quelque  baie, 
à  l'abri  d'un  cap  protecteur,  et  il  orientera 
sa  pensée  vers  le  monde  où  l'on  prie,  en 
donnant  son  ordre  du  jour: — "Aujourd'hui, 
mes  enfants,  il  n'y  a  pas  d'autres  choses 
à  appareiller  que  le  chapelet." 

Emile  Dupin  n'avait  encore  fait  aucune 
étude  de  ces  mœurs.  Son  éducation  à  lui, 
trop  tôt  soustraite  à  la  sollicitude  mater- 
nelle, et  confiée  à  l'état  dans  des  institu- 
tions où  la  culture  intellectuelle  et  la  cul- 
ture physique  n'offrent  rien  pour  l'ange 
qui  loge  aussi  chez  l'homme,  l'avait  mal 
préparé  à  l'appréciation  juste  de  ces  traits 
de  foi  vive  du  caboteur  laurentien.  Et  son 
cousin  Jean,  scandalisé  de  ses  moqueries 
peut-être,  regrette  intimement  l'absence 
de  spiritualisme  religieux  dans  ce  jeune 
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homme  qui  lui  paraissait  d'ailleurs  si  par- 
fait. 

Un  jour — c'était  le  samedi  matin, — par 
une  très  forte  brise  de  l'ouest,  Le  Dauphin 
sortit  de  la  Baie-aux-Outardes.  Le  temps 
est  dur,  se  disait  Augustin,  qui  avait  pour- 
tant son  idée  de  gagner  les  Sept-Iles  ou  la 
Baie-Sainte-Marguerite  pour  y  passer  le 
dimanche.  Jusqu'à  présent,  la  navigation 
avait  été  pour  lui  facile  et  plaisante,  et  il 
lui  souriait  en  outre  d'affronter  un  peu  le 
gros  temps,  pour  faire  voir,  quand  on  n'est 
pas  marin  d'eau  douce  des  Etats,  ce  que 
vaut  un  capitaine  du  Saint-Laurent  qui  ne 
craint  pas  de  dire  son  chapelet  à  bord. 

En  effet,  à  peine  le  vaisseau  avait-il 
quitté  les  eaux  mortes  de  la  baie,  que  le 
grand  vent  et  les  grands  courants  du  large 
l'assaillirent.  Il  se  coucha  à  bâbord  sous 
sa  voilure  pourtant  réduite,  et  prit  une 
allure  que  les  deux  jeunes  gens  ne  connais- 
saient pas  encore,  pendant  que,  pour  dou- 
bler la  pointe  de  l'est,  Augustin,  d'un  bras 
ferme  à  la  barre,  le  tenait  au  vent,  enga- 
geant parfois  sous  la  vague  écumante  son 
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plat-bord  jusqu'au  capotin.  Emile  Dupin 
ne  voulait  plus  rire  et  semblait  trouver 
chez  le  vieux  marin  quelque  chose  comme 
un  homme  supérieur  qui  disposait  pour  le 
moment  de  leur  vie  à  tous.  La  scène  ne 
manquait  pas  de  grandeur.  Augustin,  qu'il 
ne  cessait  d'interroger  sur  l'imminence  et 
les  chances  du  péril,  eut  l'occasion  bonne 
de  lui  faire  entendre  que  l'homme  du  monde 
accompli  accuse  encore  de  petits  côtés, 
que  ni  la  richesse  ni  l'instruction  ne  sont 
des  antidotes  de  la  peur  vulgaire. 

Tout  à  l'heure,  la  course  rectifiée  et  le 
vent  pris  en  poupe,  le  yacht  se  redressera 
à  la  grande  satisfaction  de  l'américain, 
mais  par  contre  le  capitaine  deviendra 
plus  soucieux.  Sur  la  lame  qui  accourt 
de  l'ouest,  rageuse  et  rapide,  qui  creuse 
un  gouffre  sous  le  couronnement  du  vais- 
seau pour  le  submerger  quand  il  y  sera 
descendu,  Augustin  constamment  jette  un 
regard  inquiet,  et  de  sa  main  droite,  con- 
fiant à  la  gauche  seule  la  direction  du 
vaisseau,  il  trace  d'amples  signes  de  croix. 
Et  la  vague  infailliblement  de  passer,  en 
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courbant  le  dos  sans  la  noyer  de  sa  masse, 
sous  la  nef  qui  remonte  allègre  de  Tabîme. 
** — Quand  la  mer  dépasse,  dit  Augustin, 
il  n'y  a  rien  comme  le  signe  de  croix  pour 
renvoyer  fleurir  en  avant/' 

Ce  fut  une  rude  journée.  Elle  laissa  des 
impressions  bien  différentes  à  l'esprit  des 
deux  cousins.  Sur  le  soir,  rendus  à  bon 
port,  Emile  Dupin  sent  comme  un  regret 
s'introduire  dans  ses  sentiments  par  trop 
matérialisés.  Il  scrute  l'œil  noir  du  vieux 
Blouin  pour  y  admirer  le  reflet  d'une  foi 
religieuse  qui  surélève  les  âmes  et  rend  les 
cœurs  plus  forts  que  la  mort  dans  son 
escorte  de  dangers. 

Jean  au  contraire  voit  poindre  chez  lui, 
à  son  esprit  de  terrien  assujetti  aux  occu- 
pations de  la  glèbe,  cette  force  atavique 
de  caractère  qu'il  ne  se  connaissait  pas, 
qui  se  plait  aux  hasards  périlleux  des  aven- 
tures maritimes.  Tandis  que  son  compa- 
gnon, pâle  et  apeuré,  avait  eu  à  lutter  à  la 
fois  contre  les  nausées  du  mal  de  mer  et  les 
angoisses  de  la  peur,  lui,  le  pied  marin  et 
l'âme   sereine,    voulait   trouver   dans   ce 
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déchaînement  des  éléments  de  la  nature 
l'impression  de  choses  déjà  vues. 

L'effet  moral  de  cette  journée  sur  l'es- 
prit d'Emile  Dupin  vous  consolerait  peut- 
être,  monsieur  le  curé  de  Saint-Germain, 
vous  qui  craignez  tant  celui  de  son  faste 
sur  la  mentalité  de  votre  protégé;  mais  le 
plus  grand  obstacle  à  tous  vos  beaux  pro- 
jets pour  l'avenir  de  Jean,  qui  vous  dira 
qu'il  est  là,  dans  l'instinct  aujourd'hui 
réveillé  de  ce  fils  de  marins  ? 

Jean  aime  la  mer.  Il  l'admirait  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois  dans  sa  fureur 
grandiose;  elle  l'attendrira  désormais  et  le 
fera  rêver  de  ses  pères,  de  la  placidité  de 
la  vie  qu'ils  retrouvaient  au  foyer  après 
leurs  courses  aventureuses.  A  la  nuit, 
lorsque  sous  le  scintillement  des  astres, 
calme  et  charmeresse,  elle  chante  la  mélo- 
pée insidieuse  dont  le  cœur  du  marin  s'im- 
pressionne et  s'enivre  pour  le  reste  de  ses 
jours,  il  lui  demande  si  elle  ne  dispose  pas 
du  secret  de  sa  destinée. 

On  passa  agréablement  la  journée  du 
dimanche  aux  Sept-Iles.    Emile  se  plut  à 
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apprécier  les  possibilités  industrielles  de 
cette  localité  entre  des  milliers  d'autres 
qui  feront  la  richesse  du  vaste  Canada. 
Plus  intimement,  il  voit  aussi  dans  le 
vieux  capitaine  Augustin,  qui  vaque  sans 
respect  humain  à  ses  dévotions  hebdoma- 
daires, autre  chose  qu'un  bonhomme  origi- 
nal et  inculte;  il  admire  une  force  de  carac- 
tère, plus  belle  que  Ténergie  humaine  à  la 
recherche  de  l'argent. 

Entretemps,  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
grand  fleuve,  au  village  de  Saint-Germain, 
depuis  le  départ  des  deux  cousins  jusqu'à 
leur  retour,  l'effet  moral  aura  bien  travaillé 
aussi  les  âmes.  Dans  la  maisonnette  aux 
pignons  rouges,  sous  la  croix  noire  appen- 
due  à  la  muraille,  croix  symbolique  que  l'on 
retrouve  au  foyer  de  tout  paysan  canadien, 
qui  fascine  ses  premiers  regards  au  berceau 
et  les  derniers  de  son  agonie,  avant  de  se 
coucher  sur  sa  tombe  et  le  conduire  ensuite 
au  cimetière,  sous  la  croix  noire  et  le  por- 
trait d'un  premier  communiant,  deux  fem- 
mes prient  chaque  jour  pour  les  absents. 
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Quand  le  vent  hurle  dans  la  futaie  des 
collines,  que  la  vague  moutonne  au  large 
et  le  ressac  arrose  copieusement  la  rive, 
leurs  inquiétudes  s'affirment  et  se  concer- 
tent. La  mère  regarde  surtout  la  croix 
noire;  Tautre,  le  portrait  de  Tenfant.  Car 
la  première  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  rappelle 
l'image  toujours  présente  en  son  cœur  de 
celui  qui  est  sa  vie.  On  demande  à  Dieu 
de  le  protéger  dans  les  périls  de  la  mer,  plus 
encore,  de  le  prémunir  contre  ceux  de  la 
vie,  qui  vont  l'attirer  dans  les  grands  cou- 
rants irrésistibles,  où  l'enfant  s'égare,  où 
l'ami  se  perd. 

Aux  Sept-Iles,  après  mûre  délibération 
des  "bourgeois",  appuyée  de  l'avis  du 
capitaine,  il  fut  résolu  que  la  croisière  à 
l'est  se  terminerait  là,  si  l'on  voulait 
avoir  le  temps  de  "traîner  un  peu  dans  le 
Saguenay",  disait  Augustin,  et  pour  ne  pas 
s'exposer  à  affronter  de  nouveau  quelque 
bourrasque  du  golfe,  pensait  secrètement 
Emile  Dupin. 

Et  puis,  les  deux  jeunes  gens  aimeraient 
à  jouir,  avant  la  fin  des  vacances,  de  quel- 
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ques  semaines  de  la  belle  villégiature,  si 
attrayante  à  son  début  aux  bains  de  mer 
de  la  rive  sud. 

La  course  en  retour  se  fit  sans  incidents 
remarquables  ni  regrettables.  Elle  fut  ce 
qu^elle  devait  être,  impressionnante  sur 
les  abîmes  du  Saguenay,  au  pied  des  caps 
Eternité  et  Trinité,  masses  énormes  de 
gneiss  et  de  syénite,  puisque  c'est  dans  le 
programme  du  tourisme  américain,  et  en 
dépit  du  mauvais  vouloir  d'Augustin  qui 
n'avait  pas  cessé  d'être  maussade  avant 
d'avoir  bien  perdu  de  vue  la  baie  de  Ta- 
doussac. 

Il  y  eut  grande  réjouissance  à  Cacouna 
comme  aux  Pignons- Rouges,  quand  une 
dépêche  vint  annoncer  que  le  2  août,  à  la 
marée  montante,  du  soir.  Le  Dauphin 
aborderait.  Les  Dupin  s'empressèrent  de 
faire  part  de  la  nouvelle  à  la  veuve  Pèlerin 
qui  dépêcha  Rose  le  dire  à  monsieur  le  curé. 

Et  effectivement,  quand  le  Le  Dauphin, 
signalé  au  large  depuis  une  demi-heure, 
gracieusement  incliné  sous  la  brise,  dépasse 
la  tête  du  môle  pour  s'y  réfugier  aux  der- 
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niers  battements  de  ses  voiles,  comme  fait 
Toiseau  de  ses  ailes  en  regagnant  son  nid, 
il  y  a  double  explosion  de  joie  et  de  vivats, 
.^à-haut,  sur  la  jetée,  où  les  mains  s'agitent 
dans  Tair  et  les  voix  clament  Tallégresse; 
en  bas,  sur  le  yacht  où  Ton  se  trémousse 
pour  parer  Tamarrage,  au  commandement 
d'Augustin  dont  Tœil  superbe  se  montre 
rasséréné  du  panorama  saguenayen. 
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Idées  nouvelles  et  projets  nouveaux 

Jean  était  revenu  de  son  voyage  avec  une 
première  expérience  des  hasards  de  la  vie 
loin  du  foyer  natal:  idées  bien  à  lui,  person- 
nellement élaborées,  avec  d'autres  plutôt 
suggestives  empruntées  à  son  camarade. 
En  comparant  Emile  Dupin,  pusillanime 
et  amoindri,  avec  le  vieux  Blouin,  au  dé- 
pourvu ignare,  pauvre,  minime  et  grotes- 
que, mais  grandissant  tout  à  coup  à  Tégal 
du  péril,  il  a  pu  constater  qu'après  tout, 
tant  vaut  la  force  morale  chez  l'homme, 
tant  vaut  l'homme. 

A  rencontre  de  cette  observation  toute 
personnelle,  il  se  défend  malaisément  d'ad- 
mirer quand  même  son  cousin,  et  en  lui, 
l'appoint  matériel  de  la  richesse  plus  encore 
que  la  supériorité  intellectuelle  ;  se  disant 
que  celle-ci  ou  bien  est  un  don  gratuit  du 
ciel  ou  un  perfectionnement  connexe  de  la 
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richesse  qui  peut  s'acquérir.  Mais,  en 
résumant  les  dires  du  jeune  américain,  il 
est  tenté  de  croire  aussi  que  dans  le  monde 
et  pour  le  monde,  le  plus  souvent,  c'est 
l'homme  factice  et  surfait  qui  l'emporte 
sur  l'autre;  que  la  bravoure,  la  force,  l'ex- 
périence, le  savoir,  la  vie  morale,  tout  cela 
peut  être  réduit  en  service,  parfois  même 
en  servage,  sous  l'empire  de  l'argent. 

Et  les  récents  tête-à-tête  avec  son  cousin 
lui  en  ont  appris  beaucoup  sous  ce  chef; 
ils  lui  serviront  d'enseignement  sur  l'im- 
portance de  la  richesse  et  d'entraînement 
sur  les  moyens  de  l'acquérir. 

Ces  idées  nouvelles,  il  voudra  bien  les 
entretenir  secrètement  le  plus  longtemps 
possible  ;  mais  elles  le  trahiront  trop  tôt 
dans  les  causeries  familières  du  foyer,  dans 
les  entretiens  inquisiteurs  de  son  maître. 

Durant  tout  le  reste  des  vacances,  les 
relations  entre  les  familles  Dupin  et  Pèlerin 
ne  cessèrent  pas  d'être  cordiales.  Si  les 
villageois  de  l'entourage,  revenus  de  leur 
impression  première,  aimaient  quelque  peu 
maintenant  à  gloser  entre  eux  sur  le  faste 
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des  parvenus  et  encore  mieux  sur  leurs  pra- 
tiques   anticanadiennes    ou    leur    religion 
frelatée,  il  ne  faudrait  pas  connaître  la 
mentalité  à  la  fois  jalouse  et  roublarde  du 
villageois  pour  s'en  étonner.    Ceux  qui  fai- 
saient   Tobjet    de    cette  petite  malignité 
étaient  peut-être  seuls  à  ne  pas  s'en  aperce- 
voir, tant  on  se  montrait  tout  de  même 
obséquieux    en    présence    du    veau    d'or. 
Cette  réserve  circonviendra  également  les 
Pèlerin  jusqu'à  la  fin  des  vacances  seule- 
ment; après  quoi,  monsieur  le  curé  s'em- 
ploiera charitablement,  d'une  part,  à  réfré- 
ner la  médisance,  de  l'autre  à    combattre 
l'engouement.    Ce  n'est  qu'après  le  départ 
de  leurs  parents  américains  que  la  veuve 
et  son  fils  comprirent  bien  quelle  place  ils 
avaient  déjà  prise  dans  leur  esprit,   les 
parents  riches,  durant  ces  derniers  mois.  Le 
regret  des  adieux  fut  sincère  chez  les  deux 
sœurs,  et  tempéré  par  un  vague  espoir 
de  retour.    Puis,  lorsqu'Emile  eut   finale- 
ment gagné  la  ville  de  Québec,  il  se  fit  aux 
Pignons-Rouges  comme  un  vide  qui  atti- 
rait, pêle-mêle,  réminiscences,  désirs,  espé- 
rances et  projets. 
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Quand  monsieur  le  curé  lui  proposa  la 
poursuite  de  ses  études,  Jean  ne  voulut  pas 
s'y  refuser,  mais  il  s'y  prêta  comme  mal 
éveillé  d'un  rêve.  Peu  à  peu  ses  reluctances 
s'accusèrent,  au  grand  chagrin  longtemps 
secret  de  son  précepteur.  Même  la  pers- 
pective d'une  instruction  supérieure  et  pro- 
fessionnelle, défrayée  par  la  générosité 
de  son  oncle,  ne  pouvait  plus  lui  sourire. 
Il  était  trop  vieux,  se  disait-il,  à  vingt  ans 
bientôt,  pour  faire  un  cours  d'études 
et  un  stage.  Cette  idée-là  entravera  ses 
succès.  Ce  qu'il  étudiera  désormais  lui 
paraîtra  de  la  superfétation,  quand  le  temps 
presse  et  l'exemple  d'un  oncle  Dupin  invite 
à  la  vie  pratique. 

Le  bon  curé,  ne  laissant  pas  d'observer 
le  travail  qui  s'opère  dans  ce  jeune  esprit 
désorienté,  attend  patiemment  le  jour  où 
il  faudra  solutionner  tout  cela,  dut-il  lui- 
même  renoncer  à  ses  premiers  projets, 
évoluer  aussi  lui  vers  une  orientation  nou- 
velle. Ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  que 
Jean  Pèlerin  reste  canadien,  catholique  et 
français.      Et  les  leçons  qu'il  donne  jour- 
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nellement  sont  de  plus  en  plus  compromises 
par  des  arrière-pensées  qui  lui  font  crain- 
dre rinanité  de  ses  efforts  pour  atteindre 
son  objectif  préconçu.  Il  songe  au  grand 
moyen  de  réagir  contre  les  inclinations 
nouvelles  de  son  élève  ;  il  le  voit  bien,  il 
faudra  de  grands  moyens.  L'esprit  de  Jean 
lui  échappe  et  trotte  vers  des  horizons 
maintenant  reculés.  Ses  lectures  de  préfé- 
rence s'attardent  dans  les  ouvrages  de 
géographie,  surtout  les  récits  de  voyage, 
et  le  bon  vieillard  avise  à  retenir  au  colom- 
bier rimprévoyant  pigeon  qui  voudra  bien- 
tôt partir. 

Ce  grand  moyen,  qu'il  voit  poindre  dans 
ses  réflexions  pastorales,  il  lui  donnera  le 
temps  de  se  dégager  de  ses  ombres,  de  se 
mieux  affirmer,  avant  de  le  faire  connaître 
même  à  la  mère  de  Jean.  Toutefois,  il 
importe  d'en  établir  au  plus  tôt  les  préli- 
minaires. Il  faut  rattacher  à  la  terre  cana- 
dienne ce  fils  de  paysans  canadiens  ;  le 
rattacher  à  cette  bonne  terre  récelant  avec 
l'avenir  de  sa  race  les  ossements  des  siens 
qui  ont  vécu  d'elle;  l'empêcher  de  la  mépri- 
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ser  davantage;  Ty  retenir  par  les  liens 
les  plus  forts,  ceux  du  cœur;  le  dissuader 
enfin  de  cette  erreur  si  funeste  à  tant  de 
Canadiens  français,  que  le  patriotisme  serait 
un  vain  mot,  que  la  patrie  c'est  le  bien- 
être  matériel. 

Des  inquisitions  discrètes  et  prudentes, 
dans  la  paroisse,  le  servirent  à  souhait. 
Et  enfin  l'heure  d'une  première  explication 
sur  ses  idées  nouvelles  s'est  inopinément 
offerte  le  jour  de  la  Toussaint.  Ce  jour-là, 
après  la  grande  solennité  qui  commémore 
la  vaillance  et  l'impérissable  richesse  de 
ceux  qui  ont  recherché  ici-bas  les  biens 
éternels,  l'Eglise  nous  rappelle  encore,  dans 
la  tristesse,  tout  spécialement  le  souvenir 
de  ceux  qui  sont  le  plus  récemment  partis 
pour  leur  éternité;  de  ceux  que  nous  avons 
connus,  dont  la  terre  n'a  pas  encore  fait  de 
s'assimiler  la  dépouille  mortelle. 

Dans  nos  villages,  il  était  une  coutume 
pieuse  qui,  à  cette  intention,  conviait,  aux 
dernières  heures  de  cette  après-midi  funèbre, 
les  hommes  de  la  paroisse,  surtout  les  jeunes 
gens,  à  venir  sonner  successivement  le  glas 
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de  leurs  défunts.  Et  depuis  les  dernières 
vêpres  jusqu'à  TAngélus,  le  plus  souvent 
sous  un  ciel  morne,  à  travers  les  champs 
dépouillés  et  la  nature  elle-même  toute  en 
deuil,  le  carillon  chantait,  au-dessus  des 
tombes  du  cimetière  et  des  maisonnettes 
du  village,  Tespérance  en  l'exultation  finale 
de  nos  os  humiliés, 

Jean  Pèlerin  s'était  généreusement  prêté 
à  cette  pieuse  corvée.  Un  moment,  mon- 
sieur le  curé,  qui  l'aperçut,  ne  put  se  défen- 
dre d'admirer  la  virilité  de  sa  force  et  de  ses 
mouvements.  Ce  n'était  plus  l'enfant 
malingre  dont  la  santé,  il  y  avait  quelques 
mois  à  peine,  lui  inspirait  tant  de  crainte. 

Il  l'attendit  au  sortir  de  l'église. 

** — Viens  donc,  Jean,  si  tu  le  veux  bien; 
j'aurais  à  te  parler." 

Et  bras  dessus,  bras  dessous,  comme 
deux  confidents  d'un  âge  plus  égal,  ils  par- 
tirent lentement  sous  les  grands  saules 
tristes  et  recueillis  qui  bordent  la  place. 

— *Tu  vois  là,  Jean,  au  cimetière,  toutes 
ces  croix,  tous  ces  monuments,  riches  ou 
non,  témoignant  chacun  d'une  seule  et 
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même  chose;  qu'une  vie  comme  la  nôtre, 
un  peu  plus  longue,  un  peu  plus  courte, 
a  fini  là,  après  tant  d'autres  dont  le  souve- 
nir n'est  pas  encore  effacé.  Tous  ceux-là 
dont  la  cloche  avait  sonné  le  départ,  qu'elle 
rappelle  aujourd'hui  à  notre  pensée,  en 
nous  invitant  à  leur  être  encore  secourables 
par  la  prière,  tous  ceux-là,  ce  sont  les  nôtres. 
Ils  ont  vécu  ici  comme  nous;  ils  y  ont  laissé 
ce  que  l'on  peut  laisser  sur  la  terre,  les 
restes  de  leurs  corps  et  l'histoire  de  leurs 
vies.  Ce  qui  nous  permet,  à  nous  qui  som- 
mes leurs  successeurs  et  leurs  enfants,  à 
nous  qui  les  avons  aimés  et  voulons  les 
aimer  toujours,  de  les  entretenir  encore 
en  ces  lieux  familiers;  de  leur  dire  et  leur 
prouver  que  nous  ne  les  avons  pas  oubliés 
en  attendant  l'heure  d'aller  aussi  les  rejoin- 
dre. 

*'Ils  furent  ce  que  nous  sommes  et  nous 
leur  devons  de  rester  ce  qu'ils  ont  été,  afin 
de  perpétuer  la  tradition  familiale  et  patrio- 
tique qu'ils  nous  ont  confiée  avec  leur  sang 
et  leur  nom. 

"Ton  cousin  raméricain,  auquel  tu  portes 
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envie,  c'est  facile  à  voir,  a  dû  te  dire  ou  te 
dira  comment  on  s'enrichit  aux  Etats- 
Unis.  Il  t'apprendra  qu'il  fait  bon  vivre 
dans  l'opulence,  dans  l'argent,  comme  on 
dit  plutôt.  Mais  il  ne  t'apprendra  pas, 
parce  qu'il  ne  le  sait  pas,  parce  qu'il  ne  le 
saura  jamais,  que  ce  n'est  pas  tout  de  vivre, 
et  qu'il  faut  se  survivre. 

"Va  au  pied  de  la  montagne  de  Saint- 
Pascal.  Il  y  a  là  quarante  arpents  de  terre 
en  culture  que  les  vieux  de  la  paroisse  te 
désigneront,  sais-tu  comment? — le  BIEN 
du  défunt  François  Dupin.  Ils  te  diront 
que  ce  Dupin  avait  deux  fils,  l'un  qui  est 
mort  trop  jeune,  et  l'autre  qui,  ayant  voulu 
vivre  trop  vite,  a  tout  vendu  pour  s'en  aller 
aux  Etats,  où  il  a  fait  fortune,  paraît-il. 
Et  c'est  tout  ce  qu'il  reste  d'eux  sur  ce 
morceau  de  terre  canadienne  que  leurs 
ancêtres,  depuis  deux  cents  ans,  que  la  belle 
langue  française  elle-même,  appelaient  leur 
bien, — Comprends-tu  la  signification  vraie 
de  ce  mot  patriotique,  le  bien,  l'opposé  du 
mal,  le  bien  que  l'on  a  fait,  le  bien  dont 
on  vit,  le  bien  que  l'on  hérite  de  ses  pèrei 
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et  qu'on  laisse  à  ses  enfants  avec  Tamour 
des  siens  et  l'orgueil  de  son  nom  ? 

''C'est  plus  qu'un  avoir  immobilier;  c'est 
mieux  qu'un  actif  dont  on  peut  troquer 
la  valeur  sur  le  marché;  c'est  de  la  patrie 
sacrée,  le  bien  de  la  famille! 

"Or,  crois-tu  que  si  tous  ceux-là,  dont  les 
restes  attendent  ici  le  grand  réveil,  avaient 
aussi  déserté  la  terre  canadienne,  comme 
l'oncle  Dupin,  pour  s'en  aller  s'enrichir  et 
mourir  au  milieu  d'un  peuple  dont  le  tiers 
peut-être  n'a  pas  d'autre  religion  que  le 
bien-être  de  la  vie,  après  avoir  tant  suivi 
et  regardé  les  hommes  qu'ils  auraient 
oublié  le  ciel,  crois-tu,  Jean,  qu'au  moment 
où  nous  en  parlons,  ils  seraient  plus  heu- 
reux qu'ils  ne  le  sont-là  ? 

"Ceux  à  qui  ils  auraient  laissé  leurs 
richesses,  laborieusement  acquises,  j'aime 
à  le  croire,  n'auraient  pas  manqué  de  les 
commémorer  respectueusement  dans  le  faste 
d'une  sépulture.  Mais  l'isolement,  au 
sein  de  la  terre  étrangère,  le  tourbillonne- 
ment de  leurs  mérites  purement  humains, 
entraînés  avec  leurs  capitaux  et  leur  souve- 
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nir  dans  le  gouffre  vertigineux  des  intérêts 
matériels  sans  cesse  renouvelés,  leur  vau- 
draient-ils à  cette  heure,  dans  leur  éternité, 
la  voix  grêle  de  la  pauvre  cloche  qui  parle 
des  nôtres  à  nos  oreilles,  en  évoquant  sur 
les  cendres  de  leurs  ancêtres,  au  milieu 
desquelles  ils  seront  bientôt  confondus, 
la  tradition  sainte  et  familiale  qui  les  fait 
revivre  dans  nos  cœurs  ?  Le  crois-tu,  mon 
Jean? 

— Je  crois,  monsieur  le  curé,  et  je  croirai 
toujours  tout  ce  que  vous  avez  voulu 
m'enseigner,  pour  devenir,  comme  vous 
l'avez  dit  tant  de  fois,  un  brave  homme,  un 
bon  canadien.  Seulement,  permettez-moi 
de  vous  le  demander,  est-il  nécessaire  pour 
cela  que  je  vive  et  meure  pauvre  à  Saint- 
Germain  ? 

—Non,  mon  cher,  je  ne  dis  pas  cela.  En 
songeant  à  t'instruire,  j'avais  l'intention 
de  faire  de  toi  un  homme  rehaussé  de  son 
milieu  familial,  un  homme  plus  distingué, 
—que  tes  pères  me  le  pardonnent, —mais, 
je  le  crains,  depuis  que  tu  as  des  idées  à 
toi,  ce  n'est  plus  cette  distinction-là  que  tu 
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désires.  Et  pourquoi  cela  ?  Ah!  les  vacan- 
ces, les  vacances!  La  fréquentation  de  ce 
jeune  cousin,  qui  n'était  pas  de  ton  rang, 
comme  Ton  dit  ici,  prends  garde  qu'elle 
ne  te  soit  devenue  funeste  ?  Il  t'a  mis 
dans  la  tête  des  idées  que  tu  n'aurais 
jamais  eues. 

—Vous  ne  l'aimez  pas,  mon  cousin,  mon- 
sieur le  curé.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
déplaire  en  le  défendant,  mais  si  vous  l'aviez 
mieux  connu,  vous  verriez  qu'il  n'est  pas 
méchant. 

— Ai-je  dit  qu'il  était  méchant  ?  Je  sais 
qu'il  est  riche;  je  comprends  qu'il  en  est 
averti;  qu'il  trouve  toutes  les  satisfactions 
au  début  de  la  vie;  qu'il  ne  refuse  pas  de 
s'y  attacher  et  que  cela  peut  être  perni- 
cieux pour  mon  Jean  dont  l'enfance  et  la 
jeunesse  ont  été  privées  de  tant  de  choses, 
même  de  l'amour  paternel.  Ne  me  dis  pas 
que  je  trouve  ton  cousin  méchant.  Il  est 
ce  que  son  éducation  devait  en  faire.  Il  est 
ce  que  tu  voudrais  et  ne  saurais  être.  Voilà 
pour  toi  le  grand  danger! 

— Et  si  je  ne  le  voyais  pas  comme  vous, 
ce  grand  danger? 
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— Il  n'en  serait  alors  que  plus  grand. 
N'est-il  pas  vrai,  dis  donc,  que  tu  trouves 
ton  cousin  plus  heureux  d'être  riche  que 
d'être  instruit? 

—Oui,  peut-être.  C'est  ce  qu'il  pense  aussi 
lui  d'après  ce  qu'il  m'en  disait  un  soir. 

— Il  te  reste  au  moins  une  belle  candeur. 
Et  ne  pourrais-tu  m'apprendre  ce  qu'il 
te  disait  un  soir  à  ce  sujet  ? 

— Cela  ne  vous  plaira  pas,  je  le  crains 
bien. 

— Dis  quand  même,  puisque  de  la  dissi- 
mulation chez  toi  maintenant  dans  nos 
entretiens   me   déplairait   davantage. 

— Il  disait,  comme  cela  en  riant,  avoir  lu 
quelque  part  qu'aujourd'hui  un  licencié 
ès-lettres  n'était  qu'un  mercenaire  auprès 
d'un  chauffeur  d'automobile.  Et  il  trou- 
vait cela  très  drôle. 

— Voilà!  Or,  s'il  n'a  pas  poursuivi  pour 
reconnaître  qu'il  est  plutôt  souveraine- 
ment triste  de  voir  aujourd'hui  les  pieds 
au-dessus  du  cerveau, — car  j'ai  lu  aussi  moi 
cette  drôlerie,— c'est  qu'il  est  acquis  à  ces 
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idées-là,  qu'il  se  trouve  bien  de  ces  mœurs 
nouvelles.  Ce  fils  à  papa  aura  probable- 
ment juste  assez  d'instruction  pour  savoir 
jouir  des  capitaux  à  papa,  mais  non  assez 
pour  s'en  consoler  s'il  n'avait  jamais  pu  les 
acquérir  par  lui-même.  Comment  peut-il 
savoir  ce  que  vaut  l'instruction?  Sait-il 
seulement  ce  que  vaut  l'argent  dont  il  est 
si  fier,  qui  lui  vient  du  travail  d'autrui  et 
auquel  son  instruction  personnelle  ne  sau- 
rait suppléer  ? 

— Il  sait  qu'avec  la  richesse  on  obtient 
l'instruction,  tandis  que  avec  l'instruction 
on  n'est  pas  sûr  d'acquérir  la  richesse. 

—Avec  une  instruction  dont  on  n'appré- 
cie pas  les  avantages,  si  l'on  convoite  avant 
tout  l'argent,  il  vaut  peut-être  mieux  en 
effet  se  faire  chauffeur  d'automobile.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  t'enseigner. 
L'ange  et  la  bête,  chez  l'homme,  dont  je  te 
parlais  un  jour,  n'accusent  pas  les  mêmes 
besoins  ni  les  mêmes  goûts.  Je  te  laisse  à 
comprendre  lequel  des  deux  trouve  son 
bonheur  exclusivement  dans  la  richesse: 
je  te  laisse  à  réfléchir  en  dernier  ressort,  s'il 
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le  faut,  sur  ces  paroles  de  Sénèque,  que  tu 
voulais  bien  admirer  il  n'y  a  pas  longtemps: 
**Ecce  par  Deo  spectaculum,  vir  cum  adver* 
sis  composiiusV 

"Tiens!  tu  m'entraînes  trop  loin,-~Toi- 
même,  puisque  c'est  de  toi  avant  tout  qu'il 
faut  s'occuper,  que  désires-tu,  maintenant  ? 
Où  veux-tu  en  venir  ? 

— Je  veux  travailler  au  plus  tôt,  sinon 
pour  devenir  riche,  comme  vous  pensez, 
du  moins  pour  gagner  dignement  ma  vie 
et  celle  de  ma  mère  ;  ne  plus  avoir  à 
compter  sur  la  charité  des  autres. 

— Sans  te  demander  s'il  n'entre  pas  un 
peu  trop  d'orgueil  dans  ce  désir,  me  dirais- 
tu  maintenant  ce  qu'il  te  faudrait  faire 
pour  cela,  demain,  tout  de  suite?  Non, 
ne  parle  pas  encore.  Tu  n'en  sais  rien. 
Tu  ne  sais  vaguement  qu'une  chose,  c'est 
que  pour  avoir  de  l'argent  à  la  main 
comme  ton  beau  cousin,  pour  être  heureux 
à  sa  manière  et  sur  les  brisées  de  son  père, 
il  te  faudrait  laisser  là  tes  livres  pour 
courir  à  la  besogne  payante,  à  la  chance 
qui  ne  nous  attend  pas,  mettons  à  l'aven- 
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ture? — Eh!  bien,  soit!  Allons  !  Partons! 
Je  te  suis.  Tu  fermes  tes  livres.  Tu  quittes 
ta  mère,  pour  ne  plus  jamais  la  revoir  ici- 
bas  peut-être,  et  le  Canada,  cela  va  de 
soi,  puisqu'on  n*y  fait  guère  de  fortunes 
rapides.  Tu  travailles,  tu  peines,  à  l'étran- 
ger et  pour  l'étranger.  Au  mieux, — ce  qui 
n'est  pas  sûr — ,  tu  t'enrichis  comme  l'oncle 
Dupin.— Et  après  ?  Tu  meurs,  et  ceux  à 
qui  tu  laisses  ton  nom  avec  tes  biens  pour- 
ront aussi  venir  un  jour  visiter  en  touristes, 
l'air  dédaigneux,  ta  patrie,  ton  village 
natal  qui  n'auraient  su  te  donner  qu'un 
cœur  de  paysan,  une  mentalité  canadienne 
française  et  une  âme  croyante  et  religieuse. 
Mais  ce  cœur  de  paysan,  cet  esprit  cana- 
dien, cette  âme  avant  tout  catholique,  quel- 
le aura  été  leur  part  dans  ce  beau  résultat 
de  ta  vie?  Peux-tu  me  le  dire  aussi  d'a- 
vance? Jean,  le  veux-tu,  laisse-moi  rêver 
autre  chose  pour  toi,  autre  chose  qui 
répondra  mieux  à  nos  légitimes  aspirations. 
Je  suis  obligé  d'anticiper  un  peu  la  révéla- 
tion de  mes  projets.  Tu  sais  que  mon 
devoir  pastoral  m'intéresse  à  l'établisse- 
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ment  des  nouvelles  familles  de  la  paroisse. 
Il  le  faut  bien  puisque  Ton  vient  si  souvent 
prendre  de  moi  conseil.  Tu  connais  Pierre 
Brillant,  le  plus  à  Taise  de  nos  cultivateurs. 
Il  lui  manque  un  fils  à  qui  laisser  bientôt 
l'exploitation  de  son  bien,  qu'il  devra  con- 
fier à  un  gendre.  Mademoiselle  Esther, 
fille  unique,  est  un  beau  parti.  Tout  le 
monde  te  le  dira  ici.  Et  l'on  a  les  yeux  sur 
toi.  Sais-tu  pourquoi  ?  Parce  que  tu  passes 
déjà  pour  un  jeune  homme  instruit  à  l'égal 
au  moins  de  cette  héritière  qui  actuelle- 
ment s'instruit.  En  quoi  tu  reconnaîtras 
que  l'on  ne  perd  pas  son  avenir  devant 
les  livres.  Tu  étudies  encore  quelque  temps 
pour  être  bien  au-dessus  de  la  moyenne 
des  prétendants,  en  dirigeant  désormais  tes 
études  du  côté  des  sciences  agricoles,  et 
dans  un  an  ou  deux  Jean  Pèlerin  est  un 
notable  attendant  de  la  bénédiction  de 
Dieu  et  de  la  bonne  terre  canadienne  le 
bonheur  de  sa  vie  paisible  sûrement  ordon- 
née. Va  maintenant,  je  te  quitte  avec  mon 
rêve.  Réfléchis,  prie,  pour  que  ce  rêve 
chasse  ton  cauchemar  américain". 


L'ŒIL  DU  PHARE 


En  regagnant  son  humble  foyer  par  la 
grande  route  qui  dévale  des  hauteurs  de 
Saint-Germain,  ce  soir-là,  Jean  entendait 
deux  voix  résonner  à  son  oreille  et  dans  son 
cœur;  celle^de  la  cloche  qui  n'avait  pas  fini 
là-haut  d'évoquer  le  souvenir  des  trépas- 
sés, et  une  autre  voix,  jusqu'à  alors  incon- 
nue, douce  et  mystérieuse,  qui  chantait 
son  avenu*. 


ci^«^ 
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VI 
Aux   rayons  d'un   bonheur  anticipé 

Heureux  le  jeune  homme  qui  n'hésite 
pas  à  confier  les  premières  aspirations  de 
son  cœur  à  sa  mèreî 

Bien  que  chez  elle  un  amour  plus  géné- 
reux se  trouve  appelé  à  abdiquer  alors  une 
partie  des  droits  qu'elle  avait  faits  absolus, 
la  confiance  ingénue  d'un  cœur  pur  est 
si  belle  chose  que  rarement  les  mères  se 
refusent  à  chaperonner  les  premières  amours 
de  leurs  enfants.  _ 

Heureux  de  même  celui  qui  hérite  4,du 
foyer  paternel.  **I1  grandira  sous  leftoit 
qui  Ta  reçu  comme  un  ancêtre  qui  doit  y 
régner,  et  le  pressentiment  de  son  règne 
le  couvrira  du  bouclier  qui  fait  les  forts  en 
même  temps  que  la  grâce  de  son  âge  lui 
donnera  la  tendresse  qui  fait  les  heureux." 

Aussi,  la  belle  intimité  puérile  qui  régnait 
jadii  entre  la  veuve  Pèlerin  et  son  file,  qui 


88  L'ŒIL  DU  PHARE 


fit  la  consolation  de  leurs  jours  d'épreuve 
les  plus  sombres  et  semblait  quelque  peu 
compromise  en  ces  derniers  temps  par  les 
études  et  les  préoccupations  secrètes  du 
jeune  homme,  va-t-elle  réapparaître  à  leur 
foyer.  Ce  soir  du  premier  novembre, 
quand  déjà  les  ombres  de  la  nuit  hâtive- 
ment descendues  des  collines  estompaient 
la  ligne  des  grèves  et  des  eaux,  quand  dans 
les  cœurs  le  deuil  des  mauvais  jours  se 
ravivait  chez  les  malheureux,  l'œil  de  Jean 
en  face  de  sa  mère  assise  à  l'humble  table 
domestique  brillait  d'une  flambée  insolite. 
Une  espérance  nouvelle,  comme  un  oiseau 
du  ciel  traqué  par  les  ténèbres  extérieures, 
était  venue  se  blottir  dans  cette  âme  ingé- 
nue aux  visions  jusqu'alors  si  peu  riantes. 
Le  vin  capiteux  du  premier  amour  qui 
engage  à  parler  faisait  insidieusement  son 
œuvre.  Nous  savons  bien  qu'un  rien  lui 
sert  de  ferment,  et  nous  comprenons  com- 
ment la  parole  de  son  protecteur  a  pu  avoir 
chez  cet  adolescent  l'effet  du  coup  de 
foudre. 
** — Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  Jean, 
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tu  parais  bien  animé!  C'est-il  parce  que 
tu  as  sonné  pour  les  morts  ? 

— J*ai  eu  le  temps  de  me  reposer  avec 
monsieur  le  curé.  C'est  pour  une  autre 
chose  qui  va  bien  vous  surprendre. 

— Quoi  donc! 

— Je  crois  que  je  va  devenir  amoureux! 
— Ah!  mon  pauvre  enfant;  Tamour  sou- 
vent c'est  comme  le  poison  que  le  docteur 
administre  à  la  dernière  extrémité.  Si  on  y 
goûte  trop  tôt  et  sans  prudence,  quelque- 
fois on  en  souffre  longtemps  et  il  arrive 
aussi  qu'on  en  meurt.  Il  faut  être  bien 
malade  et  laisser  la  décision  au  docteur. 

— Et  si  on  en  use  sans  être  malade  ? 

— On  devient  malade. 

— Il  faudra  alors  dire  tout  cela  demain 
à  monsieur  le  curé  qui  vient,  comme  un 
docteur  et  comme  si  j'étais  déjà  malade, 
de  m'en  administrer  une  première  dose. 

— Y  a-t-il  moyen  de  te  comprendre? 
Parle  donc  sérieusement,  Jean!" 

Et  va,  dans  cet  entretien  candide  de  la 
mère  et  du  fils,  la  révélation  des  grands 
projets  de  monsieur  le  curé.    A  son  tour, 
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rœil  de  la  pauvre  femme  s'anime  sur  cette 
vision  de  l'avenir.  L'effluve  printanier  de 
son  cœur  depuis  si  longtemps  blasé  se 
ranime  au  foyer  de  la  flamme  naissante  qui 
va  maintenant  lui  disputer  l'amour  de  son 
enfant.  Mais  sans  égoïsme  elle  en  jouira 
dans  les  conditions  toutes  spéciales  qui 
s'offrent  à  la  solution  d'un  souci  dont  plus 
d'une  fois  déjà  son  rêve  avait  été  hanté. 
Puisque  Jean  renonçait  aux  études  condui- 
sant au  suprême  honneur  de  la  prêtrise, 
qu'allait-il  devenir  pour  lui-même  et  pour 
elle  ?  Attendrait-il  de  lui  fermer  les  yeux, 
pauvre  et  déclassé,  avant  de  s'établir  à 
demeure  au  village  ou  de  partir  au  loin? 
Secrètement,  dans  les  cogitations  de  ses 
journées  et  dans  les  cauchemars  de  ses 
nuits,  elle  a  pleuré  sur  l'inconnu  de  cette 
destinée,  problême  qui  fait  pleurer  tant 
de  mères  et  plus  qu'une  autre  celle  de 
l'orphelin.  Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas 
avoué  qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  Jean  ? 
Désintéressée  personnellement,  toute  dé- 
vouée à  l'édification  de  son  avenir,  elle 
fait  de  cette  tâche  l'objectif  ultime  de  sa 
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propre  existence.  Jean  une  fois  établi,  en 
train  de  vivre  comme  elle  dit,  elle  attendra 
heureuse  Tappel  de  Dieu  et  le  moment  de 
partir  à  son  tour. 

Le  colloque  de  la  mère  et  du  fils,  en  cette 
soirée  où  s'ouvrait  à  leur  vue  une  si  belle 
avenue  sur  Tespérance,  se  prolongea.  Et 
quand,  dans  la  nuit  sombre,  à  leur  pru- 
nelle longtemps  sans  sommeil,  Téclair  inter- 
mittent du  phare  venait  illuminer  la  croi- 
sée, il  jetait  aussi  dans  leur  âme  une  clarté 
plus  intense  sur  leur  bonheur  de  vivre. 

Monsieur  le  curé  de  Saint-Germain, 
puisqu'il  avait  trahi  une  première  fois  son 
secret,  ne  tarda  pas  à  venir  personnelle- 
ment s'en  entretenir  avec  la  mère  de  Jean. 
Il  ne  fallait  pas,  certes,  de  longtemps  encore 
rien  en  divulguer.  Ce  serait  à  la  fois  plus 
sûr  et  plus  convenable  d'observer  la  plus 
grande  réserve,  d'user  même  de  cachot- 
terie pour  ne  pas  affoler  les  jeunes  imagina- 
tions, et  pour  éviter  le  cancan  villageois 
sur  cette  alliance  si  peu  canadienne,  pré- 
parée et  résolue  à  la  française,  par  d'autres 
que  les  conjoints.  La  jalousie  et  la  malveil- 
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lance  auraient  assez  beau  jeu  aux  oreilles 
des  Brillant  circonvenus  pas  le  favoritisme 
du  curé.  Oui,  il  fallait  être  bien  discret. 
Mais,  'Ton  n'emprisonne  pas  Taurore", 
a  dit  le  poète,  et  si  discret  que  Ton  fut, 
de  part  et  d'autre,  un  mois  plus  tard, 
la  grande  nouvelle  du  grand  projet  de  mon- 
sieur le  curé  brillait  à  son  zénith  dans  le 
ciel  assez  nuageux  tout  de  même  du 
commérage  local.  Une  seule  personne 
encore  n'en  savait  rien, — mademoiselle  Es- 
ther  Brillant,  jouvencelle  bientôt  accom- 
plie, qui,  pour  le  moment,  entre  autres 
perfectionnements,  étudiait  la  harpe  dans 
une  institution  fashionable  de  la  ville, 
plus  inquiète  de  son  succès  aux  prochains 
examens  d'une  académie  de  musique  que 
de  son  mariage  avec  le  plus  joli  métayer  de 
Saint-Germain. 

N'en  dites  rien,  monsieur  le  curé!  Ré- 
primez, si  c'est  possible,  pauvre  mère 
Pèlerin,  l'éclat  de  voix  joyeux  et  inaccou- 
tumé qui  voudra  trahir  vos  allégresses, 
dans  les  conversations  d'ailleurs  futiles 
que    vous    tiendrez    désormais,    peut-être 
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un  peu  trop  complaisamment,  chez  la 
voisine,  à  la  porte  de  Téglise  et  partout, 
au  hasard  des  rencontres  et  de  vos  désirs  de 
chanter  maintenant  la  vie. 

A  la  suite  de  ses  études  préliminaires 
continuées  durant  quelques  mois  encore, 
car  rien  ne  presse,  Jean  aura  bientôt  fait 
d'acquérir,  à  l'école  d'agriculture,  les  con- 
naissances spéciales  qui  lui  manquent. 

A  cette  fin,  sérieux  et  généreux,  il  étudia 
avec  ardeur  et  d'une  manière  pratique,  au 
grand  contentement  de  son  bienfaiteur  qui 
se  félicitait  d'avoir  su  mettre  en  valeur 
cette  intelligence  assurément  remarquable. 

Dans  nos  campagnes  canadiennes,  lors- 
que gens  et  bêtes  ont  déserté,  après  la  mois- 
son, les  champs  recouverts  d'un  épais 
tapis  de  neige,  aux  ondains  maintenant 
cristallisés  et  aux  sources  taries,  la  vie  se 
concentre  à  l'abri  de  la  froidure  et  des 
neiges.  La  stabulation  des  bêtes  fournit 
aux  gens  une  notable  partie  des  travaux  de 
leur  journée,  qui,  avec  la  coupe  du  bois 
dans  la  forêt,  leur  laissent  cependant  de 
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longues  heures  de  réclusion  au  foyer  bien 
clos.  Une  vie  plus  intime,  plus  familiale 
commence  alors.  Portes  et  fenêtres  se  sont 
fermées  à  la  bise  mordante  quand  naguère 
elles  restaient  presque  toujours  ouvertes 
à  Tarome  des  champs.  Depuis  Notre- 
Dame-des-Avents  jusqu'au  carême,  le  plus 
gaiement  qu'elles  s'ouvriront,  les  portes 
des  demeures  agrestes,  ce  sera  pour  laisser 
entrer  les  parents,  les  amis  de  la  maison- 
née. Le  plus  souvent  possible,  ils  les 
franchiront  à  Timproviste  ou  non  avec  de 
grands  éclats  de  voix  et  des  mines  réjouies. 

— **Dégréez-vous  !"  —  leur  dira-t-on. 
C'est-à-dire  n'ayez  crainte  que  nous  ne 
comptions  le  temps  qu'il  vous  plaira  de 
séjourner  chez  nous.  Comme  s'ils  devaient 
y  établir  leurs  quartiers  d'hiver.  Char- 
mante expression  de  la  belle  hospitalité 
canadienne,  disait  Philippe-Aubert  De 
Gaspé,  qui  fait  traiter  son  hôte  comme  un 
vaisseau  que  l'on  met  en  hivernement. 

Une  vie  qui  leur  avait  été  jusque-là 
refusée  allait  donc  occuper  tout  l'hiver 
ces  bonnes  gens.    "Le  Jean  de  la  veuve", 


AUX  RAYONS  D  UN  BONHEUR  ANTICIPÉ  05 

devenu  un  si  bon  parti,  sera  convié  à  toutes 
les  fêtes  de  famille.  Il  y  brillera  par  son 
maintien  distingué  et  le  charme  mainte- 
nant avéré  de  sa  personne,  sous  le  regard 
fier  et  attendri  de  sa  mère,  la  première 
à  s*étonner  de  son  immutation. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  le  cousin 
riche  Emile  Dupin,  lancé  dans  le  grand 
monde  de  la  ville,  s'avisa  du  bon  esprit  de 
laisser  voir  qu'il  n'oubliait  pas  pour  tout 
cela  ses  parents  de  Saint-Germain.  Les 
cadeaux  de  Noël  qu'il  leur  envoya  suivant 
la  coutume  américaine,  leur  causèrent  gran- 
de surprise  et  grand  bonheur.  Songez-donc, 
une  riche  pelisse  pour  la  tante  et  un  com- 
plet de  raquetteur  pour  Jean  firent  accourir 
toute  la  paroisse  aux  Pignons-Rouges. 
Enchanté  des  sports  d'hiver  québécois  si 
nouveaux  pour  lui,  le  jeune  américain  écrit 
à  son  cousin  qu'il  viendra  passer  les  vacan- 
ces du  carnaval  avec  ses  bons  parents,  pour 
connaître  en  hiver  la  vie  campagnarde  du 
Canada,  dont  il  conserve  un  si  frappant 
souvenir,  en  été. 

Décidément,  le  Jean  de  la  veuve  est 
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devenu  un  personnage.  Quand,  à  travers 
champs,  chaussé  de  sa  raquette  légère,  la 
tuque  sur  Toreille,  la  ceinture  écarlate 
aux  reins  et  le  torse  à  Taise  dans  son 
costume  aux  couleurs  voyantes,  il  gagne 
vers  les  hauteurs  du  village,  plus  d'un  oeil 
mutin  est  là,  dans  la  croisée  des  maisons 
échelonnées  sur  les  coteaux,  cherchant  à 
Tapercevoir  du  plus  loin  derrière  le  rideau 
de  givre  que  déchirent  nerveusement  maints 
doigts  roses.  Il  va  gaiement  par  monts 
et  par  vaux,  tantôt  sombrant  tout  au 
fond  de  ces  derniers,  où  ne  surnage  plus 
que  la  tuque,  pour  émerger  ensuite  de  toute 
sa  taille  agile  et  svelte  au  plaisir  des  yeux 
mutins. 

Et  ces  jours  se  passaient  joyeusement, 
dans  un  renouveau  de  prévenances  et 
d*égards  dont  les  échos  n'avaient  plus  de 
cesse  au  foyer  comme  aux  cœurs  reconnais- 
sants des  Pèlerin.  On  y  était  sans  doute 
depuis  assez  longtemps  habitué,  aux  égards 
et  aux  prévenances  des  bons  villageois. 
Ils  ne  firent  jamais  défaut  depuis  l'heure 
de  la  catastrophe  qui  avait  brisé  la  famille. 
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Mais  alors  Toeil  de  la  charité  s'apitoyait 
sur  une  misère,  et  d'autre  part  la  voix  de  la 
reconnaissance  s'embarrassait  d'une  gène 
irréductible,  fut-elle  même  sans  aucun 
orgueil  humilié.  Aujourd'hui,  on  dirait 
que  les  sympathies  sont  moins  inquiètes, 
sinon  plus  franches,  hélas!  avouons-le, 
parce  qu'un  prestige  mondain  a  passé  sur 
eux,  le  prestige  de  la  richesse  apparentée. 
Mais  ne  scrutons  pas  davantage  ce  côté 
faible  de  la  nature  humaine,  et  réjouis- 
sons-nous de  ce  bonheur,  même  précaire, 
rassérénant  par  anticipation  des  yeux  qui 
n'ont  déjà  que  trop  pleuré. 

Quand  on  possède  quarante  arpents 
d'une  terre  en  plein  rapport,  avec  des  trou- 
peaux primés  à  toutes  les  exhibitions 
agricoles,  et  plusieurs  milliers  de  piastres 
en  bons  placements,  on  est  certes  en  haut 
crédit,  en  vue,  comme  l'était  à  Saint-Ger- 
main le  notable  Pierre  Brillant.  Et  quand 
on  s'appelle  mademoiselle  Esther  Brillant, 
unique  héritière  de  ce  notable,  si  l'on  est 
encore   plus   jolie   que   la   moyenne   des 
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héritières,  mieux  éduquée  déjà  que  toute 
la  jeunesse  des  alentours,  ne  vous  étonnez 
pas  si  le  dimanche,  sur  la  grande  route,  tant 
d'autres  obséquieux  cèdent  le  pas  à  l'équi- 
page relativement  somptueux  où  se  prélas- 
sent monsieur,  madame  et  mademoiselle 
Brillant.  C'était  d'accoutumée.  Mais  autre 
chose  en  plus,  depuis  quelque  temps,  atti- 
rait des  regards  intéressés  sur  cette  famille; 
l'actualité  dirait  aujourd'hui  le  journal 
à  potins,  l'actualité  qui  met  temporaire- 
ment en  vedette  le  malheur  de  celui-ci, 
ou  en  vogue,  l'heur  de  celui-là.  L'actua- 
lité s'était  emparée  des  noms,  des  intérêts, 
des  sentiments,  des  défauts  et  des  qualités 
de  la  jeune  fille  riche  et  du  jeune  homme 
pauvre,  qu'elle  promenait  en  catimini  de 
foyer  en  foyer,  les  affublant,  ici,  d'un  éloge, 
là,  d'une  épigramme. 

On  eut  beau  sujet  de  discourir  et  d'épilo- 
guer  sans  plus  de  contrainte  lorsqu'une 
première  fois,  les  deux  familles  de  condi- 
tions si  diverses  dont  se  préparait  l'alliance 
se  virent  ostensiblement  réunies. 

A  'aucune  autre  époque  de  l'année,  la 
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sociabilité  campagnarde  ne  s'accuse  avec 
plus  d'intensité  et  de  sincérité  qu'aux  fêtes 
de  Noël  et  du  nouvel  An.  Cette  année-là, 
Jean  et  sa  mère,  qui  en  tout  autre  temps 
n'auraient  été  qu'à  peine  remarqués,  furent 
l'objet  de  maintes  distractions  durant  la 
messe  de  nuit,  où  tant  de  belles  choses 
religieuses,  de  chants  pieux  parlant  aux 
cœurs  vieux  ou  jeunes,  n'empêchaient  que 
péniblement  des  regards  furtifs  de  s'attar- 
der autour  de  la  pelisse  neuve  et  du  joli 
garçon.  Sans  doute,  sans  doute,  la  foi  et  la 
piété  l'emportèrent  finalement,  pour  le 
bien  des  âmes,  sur  ces  tentations  du  siècle; 
mais  ce  fut  pour  mieux  autoriser  ensuite 
la  relâche  des  esprits  et  des  verbes,  lors- 
qu'au sortir  de  l'office,  un  hasard  des  plus 
opportuns  rapprocha  le  couple  Pèlerin  du 
groupe  Brillant,  au  milieu  duquel  la  jeune 
Esther  revenue  de  son  couvent  faisait  le 
point  de  mire  des  civilités  villageoises. 
Or,  lorsqu'on  s'entend,  on  est  plus  commu- 
nicatif.  En  cette  nuit  de  Noël,  voyez-vous, 
les  âmes  toutes  vibrantes  aux  plus  beaux 
sentiments  de  la  vie  se  font  plus  généreuses 
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et  plus  ouvertes.  Dans  son  bonheur  fami- 
lial et  chrétien,  le  père  Brillant  dont  la 
demeure  est  voisine  de  l'égHse  n'a  plus  à 
pactiser  avec  aucun  faux  respect  humain 
qui  en  aurait  retenu  bien  d'autres.  Il  invite, 
il  entraîne  la  pauvre  veuve  et  son  fils  au 
traditionnel  réveillon  où  des  pâtes  grasses 
ou  sucrées  les  attendent  chez  lui. 

Après  quoi,  si  vous  ne  dormez  pas  encore, 
villageois,  vous  entendrez  son  attelage  au 
trot  bien  connu  reconduire  ses  hôtes  à  leur 
humble  logis  du  bord  de  Teau. 

Si  monsieur  le  curé  de  Saint-Germain 
n'eut  pas  été  retenu  par  d'autres  obliga- 
tions pastorales,  d'un  effet  plus  général, 
nul  mieux  que  lui  n'aurait  pu  jouir  de  ces 
agapes  improvisées  qui  allaient  servir  de 
préliminaires  à  la  réalisation  de  son  rêve. 
En  effet,  pendant  que  les  mamans  au 
verbe  exercé  mènent  bon  train  la  chroni- 
que locale,  que  le  papa  en  présidant  aux 
honneurs  de  sa  table  use  de  son  droit 
incontestable  et  incontesté  d'opiner  aux 
racontars  ou  de  s'en  désintéresser,  elle 
commence  délicieusement  à  se  faire  enten- 
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dre,  la  cantilène  des  cœurs  qui  n*ont  pas 
encore  vingt  ans.  Mademoiselle  Esther 
Brillant,  initiée  à  la  vie  commune  du  pen- 
sionnat scolaire,  avec  les  rejetons  de  la 
belle  société  urbaine  dont  les  mœurs  sont 
modernisées,  brille  d^une  candeur  fort  esti- 
mable sans  être  trop  naïve.  Et  Jean  devra 
mobiliser  toutes  ses  forces  d'humaniste 
pour  ne  pas  laisser  déborder  ses  ailes  et 
pour  suivre  les  évolutions  inattendues  de  la 
conversation.  Aux  usages  de  la  ville  qui 
lui  sont  encore  étrangers  et  dont  on  l'en- 
tretient un  peu  malicieusement  peut-être 
parce  qu'il  en  ignore,  il  opposera  l'expé- 
rience toute  récente  et  l'attrait  viril  de  ses 
courses  nautiques  de  l'été  dernier  avec  son 
cousin  qui,  certes,  en  cette  conjoncture, 
vaut  bien  qu'on  en  cause.  Il  est  attendu, 
cet  intéressant  cousin.  Il  viendra  bientôt 
revoir  la  campagne  durant  les  vacances  de 
Noël.  Ce  sera  charmant  de  se  revoir, 
d'initier  cet  américain  aux  amusements  de 
l'hiver  canadien  commxe  aux  usages  de  nos 
foyers  champêtres,  dans  les  réunions  fami- 
liales, dont  la  villégiature  en  été  ne  saurait 
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rien  lui  dire.  On  vivra  de  beaux  jours  et 
d'agréables  soirées. 

Et  la  conversation  s'anime,  et  les  deux 
mères,  de  temps  à  autre,  échangent  des 
regards  expressifs  qui  vaticinent  sur  le 
bonheur  de  leurs  enfants.. 

De  si.belles  heures  sont  rapides.  Bientôt 
il  fallut  en  ajourner  l'agrément.  Pendant 
que  le  papa  s'occupe  d'envoyer  le  garçon 
de  ferme  * 'atteler  à  la  belle  carriole",  que 
les  deux  femmes  ont  beaucoup  à  se  dire 
dans  la  pièce  voisine  où  l'on  a  déposé  la 
belle  pelisse,  les  deux  jeunes  gens  parlent 
aussi  d'abondiance  pour  mieux  masquer 
peut-être  ce  qu'ils  n'osent  pas  s'avouer 
encore.  Mais  la  glace  est  bien  rompue 
entre  vieux  et  jeunes.  C'était  si  facile;  ne 
se  connaissait-on  pas  depuis  l'enfance? 
Il  ne  suffisait  que  d'y  songer,  à  la  sugges- 
tion de  monsieur  le  curé,  pour  s'apprécier 
davantage. 

Quelques  instants  plus  tard,  au  trot 
cadencé  de  la  bonne  bête,  s'ébrouant  dans 
sa  course  sur  la  route  jalonnée  de  sapins 
verts,  deux  cœurs  battaient  la  charge  de 
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leur  émoi,  dans  la  nuit  clair,  sous  le  scin- 
tillement de  milliers  d'étoiles  qui  semblaient 
en  sourire. 

Là-bas,  tout  à  Textrémité  de  la  batture 
de  glace,  Toeil  attristant  du  phare  était 
éteint;  seul  un  rayon  de  la  lune  jetait  dans 
le  verre  de  la  tourelle  l'éclat  froid  de  son 
spectre  d'argent! 


(^«^ 
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VII 

Le  Carnaval  au  village 

Depuis  quelques  mois,  la  condition  éco- 
nomique de  la  famille  Pèlerin  s'était  nota- 
blement améliorée.  Personne  n'aurait  pu 
l'ignorer,  les  Dupin  pourvoyaient  à  ses 
besoins  en  attendant  le  jour  où  Jean  par 
son  travail  mieux  ordonné  trouverait 
moyen  d'y  suffire.  Sans  ostentation  et 
avec  la  discrète  fierté  de  soustraire  la 
pauvre  veuve,  sa  sœur,  aux  humiliantes 
corvées  chez  les  paysans, — car  on  entrete- 
nait la  vague  intention  de  revenir  au 
Canada  en  villégiature, — madame  Dupin, 
qui  jouit  d'un  fort  grand  crédit  dans  les 
finances  et  la  générosité  de  son  mari,  a  mis 
bon  ordre  à  tout  cela.  A  l'aide  d'une  cor- 
respondance régulière  se  poursuit  cette 
œuvre  providentielle  qui  a  pour  double 
effet  de  vivifier  là-bas,   dans  la   charité 
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fraternelle  et  chrétienne,  des  âmes  natu- 
rellement bonnes,  et  d'entretenir  ici  des 
cœurs  au  chaud  de  la  plus  vive  reconnais- 
sance. Partant,  lorsqu'on  apprit  aux 
Pignons-Rouges  que  le  jeune  Dupin,  dédai- 
gnant les  plaisirs  de  la  ville,  viendrait  passer 
quelques  jours  chez  sa  tante,  dans  Tinti- 
mité,  à  cette  époque  de  Tannée  où  Ton 
fait  d'ordinaire  si  grand  état  d'un  hôte  au 
village,  il  y  eut  branle-bas  dans  la  maison- 
nette. On  aménagea  à  cette  fin  la  grande 
chambre;  il  n'y  avait  rien  de  trop  beau  par 
toutes  les  pièces  de  l'humble  demeure  qui 
ne  trouvât  place  au  service  de  celui  qu'on 
allait  tant  choyer.  Toutefois,  une  dernière 
lettre  vint  un  peu  compliquer  les  choses; 
Emile  y  demandait  la  permission  d'amener 
avec  lui  un  ami  très  intime,  Hector  Hardy, 
qui,  vu  l'absence  d'hôtellerie  à  Saint- 
Germain,  serait  aussi  le  commensal  des 
bons  villageois.  Il  répondait  de  son  amé- 
nité exceptionnelle  et  de  sa  manière  nulle- 
ment encombrante. 
On  peut  frémir  dans  son  humilité  à  de 
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semblables  propositions;  mais  comment  s'y 
refuser,  opposer  gène  et  réserve  à  ces 
américains  qui  ne  doutent  de  rien? 

Toutefois,  le  plaisir  n'en  fut  que  plus 
grand  lorsqu'à  la  gare  de  Saint-Pascal, 
dans  l'après-midi  du  31  décembre,  l'étu- 
diant étranger,  aussi  franchement  que  le 
cousin,  tomba  dans  les  bras  de  Jean  tout 
comme  s'ils  se  fussent  déjà  connus  depuis 
vingt  ans,  et  se  présenta  au  foyer  rustique 
avec  la  gentillesse  à  la  fois  la  plus  enjouée 
et  la  plus  respectueuse,  pour  disputer  à  son 
ami  toute  l'affection  de  sa  bonne  tante. 

— *'Ce  n'est  pas  gênant,  dira  bientôt 
celle-ci,  de  recevoir  du  monde  aussi  ave- 
nant", 

En  effet,  Hector  Hardy,  fils  d'un  profes- 
sionnel à  l'aise  établi  dans  l'une  des  pro- 
vinces de  l'ouest  canadien,  esprit  super- 
ficiel astreint  à  subir  sous  peu  les  rudes 
épreuves  qui  conduisent  au  doctorat  médi- 
cal, n'est  pas  marri  de  faire  trêve  durant 
quelques  jours  aux  trop  sérieuses  études 
qu'il  mène  de  conserve  avec  son  confrère 
Dupin.     Rendre  un  peu  les  guides  à  son 
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humeur  joviale  au  milieu  d'une  société 
bonne  et  naïve,  mettre  en  œuvre  ses  multi- 
ples talents  de  société,  même  d'une  façon 
carnavalesque  qui  repose  Tesprit  en  faisant 
rire,  servirait,  pensait-il,  d'heureuse  détente 
aux  efforts  intellectuels  que  lui  impose  le 
commerce  avec  son  copain,  d'une  intelli- 
gence plus  pratique.  Dans  sa  philosophie 
de  Roger-Bontemps  il  estime  trop  com- 
mun le  talent  de  se  rendre  détestable,  et  il 
cultive  l'amabilité  comme  un  art  d'agré- 
ment. Conscient  de  sa  valeur  et  de  ses 
moyens,  il  ne  songeait  guère  à  abdiquer 
aucun  des  prestiges  que  lui  valait  son 
caractère  de  bout-en-train.  A  peine  installé 
dans  la  paisible  demeure,  il  en  connaissait 
tous  les  êtres,  et  c'est  lui  qui  déjà,  après 
mille  questions  sur  les  us  et  les  choses  de  la 
localité,  dressait  le  programme  divertissant 
des  quelques  jours  qui  allaient  suivre. 


Ce  qui  égayé  l'œil  du  touriste  dans  la 
campagne  canadienne,  en  hiver,  c'est  sur- 
tout la  grande  clarté  que  l'absence  du 
feuillage  et  l'uniforme  tapis  des  neiges  a 
partout  épandue.     La  carapace  blanchie 


108  L'ŒIL  DU  PHARE 


de  la  montagne  ressort  plus  nettement  de 
sa  végétation  dépouillée,  et  aux  creux  des 
vallons  naguère  ombreux  pénètre  sans  obs- 
tacle le  rayonnement  des  jours  ensoleillés 
ou  des  nuits  constellées.  La  plage  surtout, 
comme  à  Saint-Germain,  autour  des  îles 
et  des  caps,  offre  Taspect  du  glacier  aux 
moraines  étincelantes,  sourdement  travail- 
lées par  l'action  quotidienne  du  flot  et  du 
jusant  de  la  marée. 

Emile  Dupin  qui  a  fréquenté  ces  parages, 
il  y  a  quelques  mois  à  peine,  s'intéresse 
tout  particulièrement  au  changement  à  vue 
de  ce  décor.  Là  où  les  eaux  du  fleuve  en 
été  languissaient  le  plus  souvent  aux  abords 
faciles  des  terres,  se  trahit  l'effort  d'une 
formation  que  l'on  dirait  volcanique  et  qui 
journellement  s'y  tourmente.  Sa  pensée 
se  reporte  sur  tous  les  rivages  laurentiens 
qu'il  a  visités  durant  les  beaux  jours  de 
l'été.  Il  cherche  à  se  représenter  ce  qu'il  en 
est  à  cette  heure,  impressionné  de  la  gran- 
diose nature  dont  son  midi  américain 
n'aurait  pu  lui  suggérer  aucune  idée,  ne 
s'étonnant  plus  que  le  canadien,  comme  ses 
pères,  puisse  aimer  cette  patrie. 
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Et  c'est  un  peu  pourquoi  Jean  et  sa 
mère  le  trouveront  plus  réfléchi  qu'ils 
n'auraient  désiré  le  voir  peut-être,  crai- 
gnant chez  lui  de  l'inquiétude  ou  du  malaise 
sous  rexubérante  taquinerie  de  son  com- 
pagnon. Mais,  non,  Emile  n'est  que  dis- 
trait momentanément,  rien  ne  l'empêchera 
à  l'occasion  de  chaperonner  gaïment  son 
Arcadien. 

Si  grande  et  si  étrange  que  lui  parut 
la  nature,  le  lendemain  matin,  ce  furent 
les  traits  de  mœurs  tout  à  fait  canadiennes 
qui  devaient  à  leur  tour  enchanter  son 
esprit. 

A  l'aube  du  premier  jour  de  l'an  nou- 
veau, une  lumière  plus  matinale  a  percé 
les  fenêtres  endormies  du  village.  Déjà 
une  couple  d'attelages  aux  grelots  retentis- 
sants ont  passé  rapides  et  joyeux,  faisant 
crisser  la  neige  durcie  mais  au  lit  trop  léger 
du  chemin  de  traverse,  dont  le  raccord 
avec  la  grande  route  vicinale  contourne  le 
pignon  rouge  pour  monter  tout  droit  à 
l'église.  Ceux-là  qui  passent  ainsi,  au  point 
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de  cette  aurore,  sont  de  jeunes  ménages, 
sans  doute,  qui  s'en  vont  surprendre  là- 
haut  les  bonnes  gens,  leur  demander  au 
saut  du  lit  la  bénédiction  traditionnelle, 
avant  d'aller  offrir  à  Dieu  dans  la  Commu- 
nion Eucharistique  les  joies  et  les  tristesses 
anticipées  du  nouvel  an  de  leur  vie  chré- 
tienne. 

Emile  et  Hector  qui  n'ont  plus  sommeil 
s'entretiennent  quelques  instants,  sérieux 
et  attendris,  de  la  sérénité  de  ces  mœurs. 
Ils  n'y  contrediront  pas,  et  puisque  déjà 
des  pas  discrets  annoncent  le  réveil  de  la 
maisonnée,  ils  viendront  eux  aussi  sur- 
prendre la  bonne  tante  Pèlerin  et  le  cousin 
Jean,  après  une  toilette  sommaire,  et  leur 
souhaiter  **la  bonne  année"  dans  un  filial 
embrassement  aussi  pur  qu'une  bénédic- 
tion. 

Ils  croyaient  s'amuser  seulement  dans 
la  démonstration  un  peu  tapageuse  de 
sentiments  factices;  mais  ils  provoquèrent 
en  retour  une  cordialité  si  franche,  une 
affection  si  visiblement  reconnaissante  et 
attendrie  que  plus  d'une  fois  ils  ne  purent 
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se  défendre  eux-mêmes  d'une  émotion 
vraie. — ''Par  pari  refertuf*  chuchote  l'é- 
tranger à  l'oreille  de  son  ami  qui  d'un 
signe  de  l'œil  l'engage  à  compter  dans  ses 
a-parté  avec  la  latinité  de  Jean.  Et  la 
conversation  se  poursuit  dans  le  tête-à- 
tête  du  déjeuner,  où  la  mère  Pèlerin  est  à  la 
fois  amphitryon  et  servante,  cherchant  à 
deviner  au  regard  de  ses  hôtes  la  satisfac- 
tion qui  la  récompense  de  ses  peines. 

Au  milieu  de  cette  atmosphère  de  paix, 
d'humilité  et  de  sincérité,  les  deux  jeunes 
citadins,  initiés  depuis  longtemps  aux  sima- 
grées prétentieuses  du  grand  monde,  s'im- 
pressionnent malgré  eux  de  trouver  tant 
de  bonheur  dû  à  tant  d'abnégation.  Mais 
il  n'en  ont  pas  fini  de  jouir  de  cette  cordia- 
lité campagnarde.  Après  le  déjeuner,  tous 
partent  ensemble  pour  se  rendre  à  l'église 
où  les  villageois  se  réunissent  longtemps 
avant  l'office.  C'est  là  que  la  bonhomie 
de  nos  mœurs  rurales  se  centralise,  qu'elle 
s'accuse,  non  plus  comme  au  foyer  d'un 
chacun,  mais  comme  l'expression  de  l'es- 
prit paroissial.     Tout  à  l'heure,  du  haut 
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de  la  chaire,  le  pasteur,  le  chef  de  la  grande 
famille  paroissiale,  en  appellera  à  cet 
esprit-là  dans  des  souhaits  de  prospérité 
temporelle,  dans  des  bénédictions  en  vue 
de  la  félicité  éternelle;  pour  les  vieillards 
dont  il  fut  le  guide  et  le  confident,  qui  vont 
bientôt  partir  avec  lui,  cette  année  peut- 
être;  pour  les  jeunes  gens,  qu'il  veut  orienter 
sûrement  dans  la  vie  et  qu'il  prévient  des 
dangers  à  éviter,  des  épreuves  que  pour- 
raient leur  apporter  les  jours  de  Tan  nou- 
veau. 

Il  y  a  de  tout  cela,  sans  doute,  dans  les 
salamalecs  usuels  de  toutes  les  sociétés  à 
pareille  heure,  '^compliments  de  la  saison*', 
shake  hands,  many  returnsy  etc.,  mais 
jamais  Emile  Dupin  et  Hector  Hardy 
n'avaient  éprouvé,en  telle  occurrence,d'émo- 
tion  plus  dégagée  d'hypocrisie  mondaine, 
qu'en  entendant  les  paysans  se  souhaiter, 
après  tant  de  bonnes  choses,  *1e  paradis 
dans  le  ciel". 

Comme  s'ils  avaient  pu  s'oublier  et  faire 
de  cette  vie  si  sereine  leur  paradis  sur  terre. 

Après   la  messe,   des  groupes   se  sont 
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formés  aux  hasards  de  la  parenté,  de  Tami- 
tié,  et  autres  hasards  aussi  plus  favorables 
à  la  jeunesse,  pendant  que  les  voitures 
recueillent  ceux  qui  s'en  vont  au  loin. 
L'indiscrétion  badaude,  moins  que  jamais 
cherchant  à  se  dissimuler  ce  jour-là,  entoure 
à  triple  rang  de  figures  béates  la  famille 
Pèlerin  et  ses  deux  hôtes  de  la  ville.  Ceux-ci 
ne  manquent  pas  d'entrain:  ils  répondent 
gentiment,  sans  affectation  aucune,  à  toutes 
les  présentations  que  Jean  se  plait  à  faire 
de  leur  intéressante  personnalité.  On 
comprend  que  les  membres  de  la  famille 
Brillant  ne  pouvaient  échapper  à  ce  céré- 
monial, d'autant  mieux  que  la  proximité 
de  leur  demeure  leur  permettait  de  s'attar- 
der aux  compliments  répartis  à  tous,  pour 
gagner  enfin  le  domicile  à  tous  petits  pas, 
à  la  file  indienne,  par  l'étroit  sentier  qui 
s'ouvre  dans  la  neige  et  aux  éclats  de  voix 
d'une  conversation  des  plus  enjouées. 

N'oublions  pas  que  les  derniers  mots  de 
presque  tous  ces  entretiens,  à  la  porte  de 
l'église,  traduisent  des  invitations  à  des 
diners,  des  soupers  et  des  veillées  que  l'on 
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se  gardera  bien  de  refuser  au  cours  du  car- 
naval. 

Mademoiselle  Esther  Brillant  peut  lais- 
ser aux  deux  mamans  le  soin  de  prendre 
jour  pour  les  invitations  aux  réunions 
prochaines.  Elle  a  tant  à  faire  de  répondre, 
sans  trop  d'ingénuité  mais  avec  réserve 
tout  de  même,  comme  il  lui  sied  bien,  aux 
civilités  des  trois  jeunes  gens.  **Quand  on 
aime. — Rien  n'est  frivole. — Un  rien  désole; 
— Un  rien  console.''  Et  si  elle  n'a  pas 
encore  logé  de  sentiment  bien  sûr  et  bien 
personnel  au  foyer  de  son  cœur,  elle  sait 
du  moins,  croyez-le,  se  tenir  ingénument 
à  l'affût  des  riens  avant-cjoureurs. 

A  la  suite  des  dernières  reparties  où 
s'escomptait  le  plaisir  du  revoir,  quand  les 
trois  jeunes  garçons  regagnèrent  allègre- 
ment la  grande  route  où  les  devançait 
maman  Pèlerin,  on  se  dit  qu'elle  était 
charmante,  cette  jeune  personne,  suivant 
l'expression  coutumière.  Et  sans  déroger 
non  plus  à  la  coutume,  on  aurait  pu  croire 
que  la  jeune  personne,  à  sa  manière  d'aller 
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rejoindre  ses  parents  et  d'entrer  chez  elle, 
le  savait  un  peu  qu'elle  était  charmante. 

Dans  Taprès-midi,  Jean  et  ses  amis 
ne  laissèrent  pas  d'aller  présenter  leurs 
hommages  à  monsieur  le  curé.  Le  bon 
vieillard  les  reçut  avec  un  enjouement 
qui  lui  faisait  oublier  les  fatigues  de  son 
ministère.  Il  ne  voulut  pas  se  soustraire 
à  l'ambiance  joviale  qui  mettait  le  rire 
sur  toutes  les  lèvres,  et  dans  cette  journée 
où  tous  ses  paroissiens  lui  paraissaient  si 
heureux  de  vivre  la  vie  canadienne,  il 
trouvait  l'occasion  belle  de  taquiner  spiri- 
tuellement Emile  Dupin  sur  sa  définition 
trop  prosaïque  de  la  patrie.  Il  ne  l'avait 
pas  oubliée.  Il  s'y  amusa  davantage  quand 
Hector,  à  l'esprit  si  caustique,  seconda  sa 
partie,  avec  grand  plaisir  de  contrarier  son 
ami. 

— *'Ne  parlons  pas  de  ces  Américains, 
monsieur  le  curé",  lui  dit-il.  **Ce  sont 
des  cosmopolites,  comme  les  Juifs,  Ils 
vivent  sur  des  chemins  de  fer,  l'âme  à 
l'usine  et  l'esprit  dans  les  banques.  C'est 
du  reste  un  peu  comme  cela  chez  nous, 
dans  l'ouest.    Nous  ne  connaissons  guère 
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la  petite  patrie  dont  le  souvenir  fait  pleurer. 
Dans  les  villes  industrielles  et  modernes, 
comme  dans  la  France  de  Daudet,  ** Robin 
ne  croit  plus  aux  sortilèges;  mais  il  ne  croit 
pas  davantage  à  la  patrie".  Ici  vos 
montagnes  à  l'horizon,  les  rives  du  grand 
fleuve,  vous  permettent  de  regarder  au 
loin  et  très  loin  sans  voir  Tétranger.  Tous 
ceux  que  vous  rencontrez  sont  d'une  même 
et  grande  famille.  Quand  le  soleil  se  couche 
derrière  les  Laurentides,  il  s'y  retire 
grandiosement,  comme  un  roi  dans  son 
alcôve,  frangée  d'or  et  d'orange.  Mais  là- 
bas,  il  s'affale  en  pâlissant,  comme  un 
soiffeur  dans  un  buisson,  sur  des  tuyaux 
de  cheminées  ou  des  champs  de  blé-d'Inde, 
et  l'on  ne  saurait  appeler  ça  une  patrie." 

Ce  coq-à-l'âne  met  fin  à  la  conversation 
dans  un  éclat  de  rire  général.  On  prend 
congé  en  se  promettant  bien  de  se  revoir 
et  de  recommencer  quelque  part,  durant 
ces  jours  de  fêtes. 

Les  courses  en  raquettes  à  travers  champs 
et  collines,  d'un  attrait  si  nouveau  pour 
Emile  Dupin,  d'autres  en  voiture  traînante 
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sur  la  neige  lisse  ou  dans  la  giboulée,  occu- 
pèrent leurs  journées.  Et  le  soir,  après 
avoir  visité  quelqu'une  des  localités  du 
voisinage,  c'était  plaisir  d'en  parler  lorsque 
l'hospitalité  rustique  les  conviait  à  tour  de 
rôle  chez  les  plus  intimes  de  la  famille 
Pèlerin. 

Il  était  entendu  que  la  fête  des  Rois  les 
réunirait  tous  à  la  table  relativement  opu- 
lente des  Brillant.  Déjà  une  couple  de  fois 
Jean  et  ses  amis  avaient  retrouvé  la  demoi- 
selle Esther,  fortuitement,  sans  doute, 
dans  ces  réunions.  Mais  l'amusement  du  jeu 
de  cartes  et  de  la  conversation  trop  géné- 
rale n'avait  pu  donner  aux  citadins  l'oc- 
casion de  faire  valoir  leurs  talents  de 
société.  Au  salon  de  la  riche  demeure,  ce 
serait  moins  prosaïque.  Là  se  trouvait 
l'unique  piano  de  la  paroisse,  puisque  l'héri- 
tière de  céans  en  était  à  l'étude  des  beaux 
arts.  Au  cours  d'une  visite  cérémonieuse, 
Hector  Hardy  s'était  révélé  pianiste  et 
chanteur  des  plus  intéressants,  réputation 
qui  n'avait  fait  depuis  que  s'amplifier  dans 
les  petites  causeries  où  l'on  aime  à  tirer 
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parti  de  ses  connaissances  et  de  ses  goûts 
artistiques.  Et  l'on  avait  grande  hâte 
d'entendre  cet  artiste  de  salon  dont  le  nom 
volait  sur  les  lèvres  de  tous  ceux  qui  seraient 
invités  à  cette  mémorable  veillée. 

La  réclame  en  faveur  de  l'étranger 
avait  été  tellement  bruyante  que  les  con- 
vives, pourtant  naguère  si  intéressés  à 
l'immutation  sociale  de  Jean  et  de  sa  mère, 
ne  voudront  pas  tout  d'abord  remarquer 
combien  ces  derniers  s'y  trouveront  effacés. 
Plus  tard,  un  peu  plus  tard,  la  critique 
envieuse  se  reprendra. 

Mais  à  la  table  du  banquet,  sous  les 
yeux  du  couple  Brillant  qui  jouit  de  son 
bien-être  et  de  ses  largesses,  on  n'aura  que 
sourires  et  applaudissements  à  donner.  On 
sera  tout  oreilles  aux  spirituelles  reparties 
échangées  entre  le  vieux  curé  et  les  deux 
jeunes  étudiants,  chez  lesquels  il  avait 
à  qui  parler  comme  aux  jours  gais  et  bril- 
lants de  sa  jeunesse. 

Quand  arriva  le  moment  si  impatiemment 
attendu  de  "tirer  le  gâteau  des  Rois",  c'est 
lui,  grâce  à  son  âge  et  à  son  caractère  véné- 
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rable,  qui  fut  appelé  à  faire  la  part  d'un 
chacun,  sans  oublier  "la  part  de  Dieu'*, 
destinée  au  premier  indigent  venu,  le  len- 
demain matin,  suppliant  et  souffreteux,  à 
la  porte  de  service. 

C'est  lui  qui  sans  le  savoir,  avec  tout  le 
sérieux  de  la  Ligue  des  nations  tranchant 
dans  la  carte  d'Europe,  va  aussi  trancher 
dans  cette  miche  affriolante  récelant  le 
symbole  d'une  royauté  aléatoire,  factice 
et  d'un  seul  jour,  mais  pouvant  avoir  son 
influence  sur  la  destinée  de  ceux  qui  s'en 
amusent. 

Avec  la  large  lame  bien  affûtée,  dont  la 
ménagère  a  récemment  ravivé  tout  l'éclat, 
d'un  grand  geste  solennel,  il  divise  le 
gâteau  et  distribue  les  parts  égales  de  cette 
pâte  légère  qui  s'en  vont  de  mains  en  mains 
garnir  le  pourtour  de  la  longue  tablée,  sous 
les  yeux  rieurs  et  intéressés  des  nombreux 
convives. 

Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  que  le 
sort  envieux  au  service  d'un  petit  dieu 
malin  ne  vous  fasse,  de  votre  grand  geste 
solennel  et  joyeux,  trancher  ainsi  la  trame 
assez  tenue  de  votre  cher  projet!! 
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Il  est  vrai  que  dans  la  pièce  voisine,  où 
Ton  dresse  les  mets  abondants  de  la  table, 
des  plaisants  bien  intentionnés  ont  apporté 
secrètement  deux  couronnes  agrestes,  en 
paille  d*avoine  et  paille  de  blé,  piquées  de 
quelques  roses  domestiques.  Elles  devaient 
vous  faire  sourire  de  contentement,  ces 
couronnes.  Mais  déjà  mademoiselle  Esther 
a  cueilli  presque  sur  sa  lèvre  carminée  la 
fève  qui  la  fait  proclamer  reine,  et  tout  de 
suite,  voilà  le  sort!  Hector  Hardy  montre 
à  tous,  en  le  tenant  délicatement  du  pouce 
et  de  l'index,  le  pois  qui  le  désigne  à  la 
royauté  éphémère  de  la  soirée.  Bien  peu 
des  joyeux  convives  ont  pu  remarquer 
qu'au  même  instant  une  subite  pâleur 
au  front  de  Jean  Pèlerin  a  trahi  chez  lui 
quelque  malaise,  mais  personne  n'en  saura 
la  cause.  Personne  ne  saura,  pour  le 
moment  du  moins,  qu'il  vient  aussi  de 
croquer  un  pois;  que  la  supercherie  s'accuse 
à  lui  seul,  et  que  le  rôle  de  prétendant 
frustré  lui  m^et  au  cœur  un  dépit  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore. 
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Les  couronnes  agrestes  restèrent  à  la 
cuisine;  on  n'osa  pas  les  mettre  au  front 
du  roi  et  de  la  reine,  que  la  haute  culture 
intellectuelle,  le  rayonnement  de  l'ins- 
truction et  du  bel  esprit  nimbait  déjà  aux 
yeux  de  tous  d'un  prestige  presque  égal 
à  celui  d'un  lignage  vraiment  supérieur. 

Le  roi  et  la  reine  furent  superbes  de 
belles  manières  et  de  bon  ton  dans  leurs  rôles 
de  majestés  pour  rire.  L'esprit  exercé  du 
pseudo-souverain  se  donna  carrière  dans 
les  répliques  et  les  boniments  qu'on  lui 
imposa,  tandis  que  mademoiselle  Esther 
faisait  bien  voir  que  l'éducation  reçue  dans 
nos  couvents  seconde  parfaitement  les 
aptitudes  naturelles  de  l'esprit  féminin  à 
toutes  les  carrières,  même  à  celles  qui 
pourraient  conduire  sur  les  marches  d'un 
trône. 

Non,  les  couronnes  d'avoine  et  de  blé 
n'étaient  plus  en  place! 

Au  salon  où  l'on  passe  après  le  banquet, 
où  le  roi  et  la  reine  vont  exercer,  sur  tous 
et  mutuellement  sur  eux-mêmes,  le  pou- 
voir fascinateur  de  leurs  charmes  person- 
6 


122  L'ŒIL  DU  PHARE 


nels  et  de  leur  supériorité  intellectuelle, 
Emile  Dupin,  dont  le  cœur  est  droit  et 
bon,  se  place  auprès  de  son  cousin  Jean. 
Il  commence  à  s'inquiéter  de  l'impair 
qu'il  aurait  involontairement  commis  en 
préparant  le  désarroi  de  l'idylle  dont  sa 
bonne  tante  lui  a  tout  naguère  confié  le 
secret. 

Peu  enclin  lui-même  aux  plaisirs  du 
flirtage,  avec  son  esprit  hanté  des  préoccu- 
pations pratiques  de  la  vie  industrielle  au 
milieu  de  laquelle  il  a  jusqu'à  présent  vécu, 
sérieusement  adonné  aux  études  profession- 
nelles, il  n'avait  pas  encore  souffert  des 
sollicitations  de  son  cœur  ingénu.  Ce  que 
sa  tante  lui  avait  secrètement  appris  des 
projets  d'établissement  du  cousin  Jean 
l'avait  fait  sourire  et  l'avait  réjoui  comme 
l'aurait  pu  faire  une  charmante  lecture  de 
roman.  Ajoutez  que  son  amitié  tendre  et 
sincère  pour  le  jeune  parent  pauvre  n'au- 
rait jamais  pu  rien  susciter  chez  lui  de 
l'antagonisme  qu'il  voyait  poindre. 

Et  voilà  comment  aux  yeux  de  bien  des 
gens  l'attitude  de  l'américain  pendant  le 
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reste  de  cette  joyeuse  soirée  paraîtra  inso- 
lite, prêtera  à  des  suppositions  injustes. 
Monsieur  le  curé  saisira  mieux  le  sens  de  sa 
réserve  et  des  traits  de  sympathie  qu'il  lui 
verra  témoigner  à  son  élève;  car  lui  aussi 
s'inquiète  des  effets  de  la  petite  intrigue 
commencée  au  banquet  et  qui  se  poursuit 
auprès  du  piano. 

Mademoiselle  Esther  et  Hector,  dans 
leurs  personnages  carnavalesques,  intéres- 
sent de  moins  en  moins  l'assistance  pour 
s'intéresser  de  plus  en  plus  l'un  l'autre. 
La  jeune  fille,  dont  l'éducation  déclassée 
n'offre  rien  de  paysan,  trouve  l'occasion 
trop  belle  d'accuser  ses  goûts  et  ses  con- 
naissances avec  l'étudiant,  qui  possède 
une  inépuisable  pacotille  artistique  de  salon. 

Elle  avait  instinctivement  le  secret  de 
l'élocution  musicale;  elle  savait  non  pas 
bourrer  de  la  musique  avec  des  mots, 
mais  bien  dire  en  chantant  ce  qu'elle  avait 
à  dire. 

Après  qu'ils  auront  tour  à  tour  donné 
quelques  pièces  de  chant  ou  de  piano,  à  la 
satisfaction   par   trop   béate   de   la   plus 
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grande  partie  de  Tauditoire  qui  ne  sait  pas 
applaudir,  ils  trouveront  tout  à  Theure 
un  plaisir  plus  intime  et  plus  affiné  dans  des 
premières  lectures  de  duos  de  chant  et 
d'études  à  quatre  mains.  Ils  auront  bientôt 
ce  loisir  agréable,  car  monsieur  le  curé, 
sur  les  dix  heures,  alléguant  son  grand  âge 
et  son  ministère,  évidemment  aussi  beau- 
coup moins  joyeux  qu'à  la  table  du  ban- 
quet, s'excuse  et  se  retire,  emportant  dans 
son  vieux  cœur,  impersonnel  mais  charita- 
blement sensible,  quelque  chose  qui  lui 
rappelle  le  coup  de  grand  couteau  donné 
dans  le  "gâteau  des  rois". 

En  souhaitant  à  tous  de  s'amuser  bien 
chrétiennement,  il  a  jeté  un  regard  attendri 
sur  le  groupe  Pèlerin  où  Emile,  décidé- 
ment soucieux,  fait  tapisserie  avec  sa  tante 
et  son  cousin.  Emile  n'est  pas  artiste,  pas 
même  artiste  de  salon;  il  n'est  pas  folâtre 
non  plus,  ce  que  remarquent  bien  les  jeunes 
villageoises  timides  et  rougissantes  qui 
dans  la  vaste  salle  se  contentent  pour 
l'heure  d'observer  et  ne  parleront  de 
tout  cela  que  demain. 
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Le  prêtre  parti,  il  y  a  détente  dans  les 
esprits.  La  conversation  se  fait  plus  géné- 
rale au  point  que  les  deux  musiciens  peu- 
vent maintenant  sans  contrainte  caque- 
ter et  s'édifier  mutuellement  dans  l'inter- 
prétation improvisée  des  plus  jolies  scènes 
des  "noces  de  jeannette", 

Mademoiselle  Esther  chante  à  ravir  les 
mots  de  la  romance: 

"  Parmi  tant  d* amoureux. . . 
.    .de  ma  mine  confuse 
Demain  les  méchants  riront'\ 
aux  grands  éloges  de  son  accompagnateur 
et   avec   une   désinvolture   expressive   où 
Jean  réalise  de  mieux  en  mieux  que . .  .  ce 
n* était  pas  la  peine  de  V aimer  ainsi'*  l 

Mais  Hector  Hardy  est  si  absorbé  dans 
son  admiration  et  son  agrément  qu'il  n'a  pu 
entendre  son  ami  prendre  congé  de  ses 
hôtes  et  annoncer  irrévocablement  leur 
départ  pour  la  ville  au  lendemain  matin. 

Un  autre  esprit  moins  jeune  devait 
également  subir  l'attraction  de  cette  évolu- 
tion sentimentale.  Maman  Brillant  et  sa 
vanité  féminine  ne  sont  pas  là,    croyez-le 
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bien,  pour  mépriser  les  succès  mondains 
de  sa  fille.  Quand  on  n'a  pas  voulu  lésiner 
sur  le  coût  d'une  éducation  dispendieuse, 
quand  on  a  soutenu  généreusement,  comme 
elle,  l'ennui  des  longues  séparations  annu- 
elles pour  faire  de  son  unique  enfant  une 
jeune  personne  très  distinguée,  les  atten- 
tions du  docteur  Hardy  devaient  être 
beaucoup  plus  appréciées  que  les  machi- 
nations d'un  vieux  pasteur  pour  faire  le 
bonheur  d'un  orphelin  pauvre.  Et  tout  à 
l'heure,  lorsque  cette  mémorable  soirée 
prendra  fin,  parmi  tant  d'impressions  di- 
verses qui  animeront  les  esprits  des  uns  et 
des  autres,  après  tous  les  éclats  de  voix 
où  se  seront  confondus  rires,  compliments 
et  adieux,  la  veuve  Pèlerin,  au  bras  de 
Jean,  s'efforcera  vainement  d'oublier  qu'on 
ne  lui  a  pas  dit  "Bonsoir"! 
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VIII 

La  trame  rompue  et  la  grande  pitié 
de  Jean 

Le  bon  curé  de  Saint-Germain  a  bien 
réfléchi  depuis  l'instant  où,  heureux  encore 
et  sans  souci,  il  tranchait  de  son  grand 
couteau  la  pâte  affriolante  du  gâteau  des 
Rois,  et,  du  même  coup,  inconscient,  la 
trame  de  son  roman  pastoral.  Des  événe- 
ments des  plus  graves  vont  maintenant 
se  précipiter  qui  le  feront  refléchir  davan- 
tage sur  l'inanité  de  nos  rêves  les  plus 
charmants,  sur  les  mécomptes  de  nos  pro- 
jets les  plus  généreusement  édifiés,  où  l'on 
prend  trop  candidement  comme  facteur 
l'abnégation  des  vanités  sociales.  Dans  la 
paix  si  douce  pourtant  de  son  presbytère, 
il  se  révolte  très  secrètement  contre  la 
tyrannie  de  cette  société  et  contre  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  en  accrédite  ou 
prépare  les  exigences.  Il  se  dit  de  ces  choses 
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qu'il  trouverait  scandaleux  de  confier  aux 
autres,  et  dont  il  se  reproche  même  intime- 
ment de  tant  goûter  ramertume:--**Oh! 
ces  couvents  modernisés!  On  leur  confie 
des  petites  paysannes,  et  ils  nous  rendent 
des  catalogues  de  modes  et  de  sciences 
aussi  inutiles  qu'incomprises!*' 

Les  dernières  heures  qu'Emile  Dupin 
passa  chez  ses  parents  lui  furent  pénibles. 
Son  attitude  nécessairement  compassée  ni 
le  soin  d'éviter  toute  explication  intem- 
pestive ne  l'empêchèrent  pas  cependant 
de  témoigner  la  plus  franche  affection  à  sa 
tante  et  à  son  cousin,  non  plus  que  de 
ressentir  au  cœur  un  sentiment  fort  étrange 
chez  lui.  Pour  la  première  fois,  il  voulut 
mépriser  le  prestige  de  l'argent  qui  s'en 
vient  troubler  de  son  apparat  les  rêves  de 
bonheur  les  plus  purs.  Mais  sa  nature  géné- 
ralement bonne  n'eut  pas  le  temps  de  com- 
pléter ce  perfectionnement. 

A  peine  rendu  à  la  ville,  il  reçut  de  Cin- 
cinnati une  dépêche  qui  le  mandait  d'ur- 
gence auprès  de  sa  mère. 

Ah!  c'était  son  tour  à  lui  de  commencer 
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à  connaître  les  grands  désarrois  de  la  vie! 
Son  père,  appelé  au  Brésil  par  les  intérêts 
de  son  commerce,  s'en  revenait  plein  d'es- 
poir et  de  santé,  lorsque  dans  le  golfe  du 
Mexique,  avant  d'atteindre  l'embouchure 
du  Mississipi,  il  fut  englouti  à  jamais  dans 
la  catastrophe  d'une  colHsion.  A  jamais 
aussi,  le  caractère  de  ce  jeune  homme, 
jusque-là  si  humainement  heureux,  devait 
conserver  l'atteinte  inopinée  de  sa  pre- 
mière tristesse.  Et  ce  coup  de  foudre  en 
modifiant  l'orientation  de  ses  études,  du 
moins  temporairement,  l'attira  plus  que 
jamais  dans  les  soucis  qui  sont  l'escorte 
de  l'argent,  en  lui  faisant  rompre  avec  la 
vie  canadienne. 

Par  là-même,  il  cessa,  dans  une  bonne 
mesure,  de  hanter  les  cauchemars  du  bon 
curé  qui  craignait  tant  son  influence  sur 
l'esprit  de  son  protégé.  Toutefois,  le  cher 
vieillard  n'en  a  pas  fini  avec  ces  hantises  et 
ces  cauchemars  qui  n'auront  fait  que  se 
compliquer  et  se  déplacer.  Ce  n'est  plus 
sur  son  élève  seulement  qu'il  lui  faudra 
craindre  l'appétence  de  la  richesse  et  du 


130  LŒIL  DU  PHARE 


rafinement  qu'elle  procure;  mais  sur  des 
caractères  encore  moins  avertis.  Aussi 
longtemps  que  Pierre  Brillant  s'est  con- 
tenté d'être  son  paroissien  le  plus  à  l'aise, 
de  s'honorer  de  sa  confiance  et  de  seconder 
toutes  ses  vues  comme  fabricien,  il  était 
facile  de  lui  faire  agréer  en  outre  le  beau 
projet  que  nous  connaissons.  Maintenant, 
puisque  les  événements  se  sont  précipités, 
il  faut  compter  avec  des  éléments  et  des 
obstacles  dont  il  avait  malheureusement 
méconnu  l'importance:  l'éducation  fausse 
d'une  campagnarde  et  la  frivolité  naturelle 
du  caractère  féminin. 

Mademoiselle  Esther,  retournée  à  ses 
études,  n'a  pas  voulu  languir  bien  long- 
temps sur  les  livres;  elle  a  su  obtenir  d'un 
père  facile  et  d'une  mère  complice  son 
''entrée  dans  le  monde".  Ce  commence- 
ment d'émancipation  lui  a  permis,  puis- 
qu'elle est  grande  demoiselle,  d'assister  à 
une  fête  sociale,  à  la  ville,  de  ''faire  son 
début"  avec  une  intime  amie,  dans  une 
réunion  de  gens  très  distingués  où  elle  a  re- 
trouvé l'intéressant  Hector  Hardy. 


LA  TRAME  ROMPUE  ET  LA  GRANDE  PITIÉ  DE  JEAN      131 

L'entrée  dans  le  monde,  ou  le  **début*' 
de  la  jeune  demoiselle,  est  la  mise  en  vedette, 
à  jour  conventionnel,  de  ses  aptitudes  socia- 
les, de  ses  talents  naturels  perfectionnés  par 
une  coûteuse  éducation,  de  qualités  vraies 
qui  en  feront  un  jour  la  femme  bénie,  pourvu 
que  ce  printemps  trop  hâtif  ne  les  étiole  pas 
dans  leur  première  floraison,  et  s'il  fallait 
tout  dire,  en  vedette  aussi,  des  caprices 
mutins  momentanément  trop  flattés,  qui 
en  feront  plus  tard  l'horrible  mégère  aca- 
riâtre. 

C'est  aussi  l'occasion,  pour  des  parents 
hautains  et  bien  rentes,  de  faire  miroiter 
l'éclat,  emprunté  ou  non,  d'avantages  do- 
taux, auxquels  une  idylle  trop  brusquée 
devra  de  se  voir  transformée  peut-être 
en  un  très  vilain  troc  de  sentiments. 

Mais  c'est  encore  plus,  hélas!  la  pre- 
mière mascarade  officielle  des  vanités  fémi- 
nines sous  les  afféteries  hypocrites.  Après 
son  début  dans  le  monde,  la  jeune  émanci- 
pée aura  voix  délibérative  avec  ses  égales, 
avec  sa  mère  aussi,  dans  des  colloques  où 
se   fourbissent  les  armes  plus  ou  moins 
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meurtrières  de  la  toilette.  Elle  s'exercera, 
sous  les  leçons  de  Texpérience,  à  la  guérilla 
des  conversations  oiseuses,  des  propos  ambi- 
tieux, des  jugements  téméraires,  enfin, 
de  la  vie  mondaine. 

Modes,  exigences  soi-disant  de  bon  ton, 
coutumes  sociales,  dont  sa  pauvre  âme 
ingénue  frémira  peut-être,  relèveront  désor- 
mais de  sa  compétence  et  de  son  sens  propre 
affolés,  puisqu'elle  a  fait  son  début. 

Elle  se  croira  tenue,  quoiqu'en  veuille  sa 
prudence  innée,  de  fréquenter  bals  et  théâ- 
tres dont  réloignerait  encore  pour  un  temps 
sa  candeur  apeurée,  si  elle  n'avait  pas  fait 
son  début. 

Faire  son  début  serait  donc  s'astreindre 
aux  obligations  mensongères  de  la  mon- 
danité, avant  que  l'autorité  maritale,  s'au- 
torisant  de  ces  hasardeuses  conventions, 
s'en  vienne  étouffer  de  ses  dictamens  la 
voix  d'une  conscience  tardivement  assagie. 
Après  quoi  l'obéissance  conjugale  rempla- 
cera les  eixgences  sociales  comme  condi- 
ment des  compromis  à  faire  avec  les 
réclamation»  de  l'âme  inquiète. 
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Ainsi  le  veulent,  dans  la  haute,  Tusage, 
la  mode,  les  convenances,  les  relations  qui 
élèvent,  les  intérêts  qui  font  bien  vivre, 
enfin  tous  les  succès  à  remporter  sur  la 
scène  du  monde,  quand  on  vit  uniquement 
pour  y  briller. 

N'allons  donc  pas  nous  étonner  si  la  belle 
héritière  de  Saint-Germain,  durant  les 
mois  du  printemps,  se  désintéresse  des  choses 
de  la  vie  rurale,  ne  prête  qu'une  attention 
distraite  aux  mille  voix  agrestes  qui  chan- 
tent autour  d'elle,  parce  qu'une  voix  jus- 
qu'alors inconnue,  plus  aimée  et  plus  impé- 
rieuse, s'élève  en  son  cœur.  C'est  la  voix 
que  monsieur  le  curé  avait  trop  naïvement 
négligé  d'évoquer  et  de  consulter,  avant 
d'édifier  aucun  beau  projet  selon  ses  vues. 
Que  pourra-t-il  maintenant  contre  la  bonho- 
mie du  père,  contre  l'émoi  et  la  vanité 
concertés  de  la  mère  et  de  la  fille,  contre  les 
déclarations  du  prétendant,  bientôt  pro- 
fessionnel diplômé,  qui  brûlera  les  étapes 
et  viendra  très  prochainement  solliciter 
l'honneur  d'une  alliance  aussi  imprévue? 

N*a-t-il  pas  remarqué  l'attitude  de   la 
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jeune  personne  qui  n'est  déjà  plus  Tingénue 
aux  reparties  candides,  qu'il  aimait  naguère 
à  taquiner  comme  une  aimable  enfant? 
Elle  se  dérobe  maintenant  à  sa  conversa- 
tion, pour  s'entretenir  isolément  de  pensées 
trop  peu  secrètes,  puisque  la  chronique 
villageoise  les  colporte,  ou  pour  réserver 
toutes  ses  confidences  à  sa  mère  ni  hostile 
ni  cachottière.  Et  lorsque  le  bon  vieux 
prêtre  tentera  de  raisonner  le  couple  Bril- 
lant, la  vanité  mondaine  et  la  recherche 
d'un  **beau  parti"  l'emporteront  aisément 
sur  sa  belle  théorie  chauvine  ou  patriotique 
à  base  d'affection  charitable  pour  un  orphe- 
lin pauvre.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  user 
de  prudence  et  de  ménagement  pour  empê- 
cher son  mécompte  et  ses  déplaisirs  de  faire 
scandale  au  village,  jusqu'au  jour  où,  à  la 
suite  de  quelques  visites  toujours  sensa- 
tionnelles du  monsieur  de  la  ville  chez  les 
Brillant,  il  est  invité  à  bénir  de  trop  reten- 
tissantes fiançailles.  Après  quoi,  le  Dr 
Hector  Hardy,  déjà  nanti  d'une  pleine 
autorisation  paternelle,  s'en  va  dans  sa 
ville  natale  de  l'ouest  canadien  préparer 
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son  établissement  professionnel  en  même 
temps  que  les  préliminaires  de  son  mariage 
à  l'automne. 

Eh!  oui,  les  événements  se  sont  bien  pré- 
cipités! 

Jean  Pèlerin  était-il  assez  épris  pour 
souffrir  éperdument,  comme  un  personnage 
romanesque,  de  cette  cruelle  déception  de 
son  premier  amour? — Ce  serait  trop  dire! 
Il  ne  le  savait  pas  encore.  Il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  raisonner  cet  amour  qui  lui 
était  venu  inopinément,  à  la  suggestion 
trop  brusque  de  son  protecteur;  d'en  re- 
chercher la  cause  intime  qui  naît  au  cœur, 
comme  le  parfum  au  calice  de  la  fleur,  pour 
embaumer  toute  la  vie. 

Non!  Dans  son  dépit  entre  donc  plus 
d'orgueil  froissé  que  d'affection  trompée, 
parce  que,  ce  premier  amour,  il  ne  l'avait 
pas  cherché,  il  ne  l'aurait  pas  même  rêvé. 
Il  y  aura  là  pour  lui  comme  un  remords 
dans  l'éclosion  de  son  sentiment  juvénile, 
le  remords  d'une  erreur  qu'il  n'aurait  pas 
faite  de  lui-même,  qu'il  doit  se  défendre 
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de  reprocher  à  personne  et  qui  complique 
son  chagrin  d'une  orgueilleuse  sauvagerie. 

Elevé  dans  la  pauvreté  et  Thumilité,  il 
accusait  néanmoins  une  grande  fierté  de 
caractère,  plus  impérieuse  que  toutes  les 
tendresses  de  son  cœur.  Après  la  fête 
des  Rois,  aux  froideurs  graduellement  ac- 
centuées de  la  famille  Brillant  pour  sa 
vieille  mère  et  pour  lui-même,  qui  avaient 
remplacé  des  accueils  si  chaleureux  et  si 
spontanés,  dans  la  solitude  de  son  foyer 
de  nouveau  assombri  par  le  deuil  de  l'oncle 
riche  et  secourable,  il  eut  à  loisir  beau 
sujet  de  philosopher  sur  la  double  décon- 
venue de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Et 
c'est  alors  que  les  saines  idées  de  son  pré- 
cepteur sur  le  bonheur  vrai  de  la  vie  ne 
suffisaient  plus  à  contredire  celles  de  son 
cousin  Emile. 

Ah!  s'il  avait  eu,  comme  celui-ci,  la 
fortune  qui  supplée  à  tant  de  choses  aux 
yeux  du  monde,  serait-il  aujourd'hui  cet 
être  minable,  désarmé  par  la  pauvreté 
sous  l'affront,  en  butte  aux  railleries  de 
tout  le  village,  d'autant  plus  secrètement 


LA  TRAME  ROMPUE  ET  LA  GRANDE  PITIÉ  DE  JEAN      1S7 

méchantes  qu'elles  succèdent  à  des  jalou- 
•ies  secrètes  aussi? 

Incapable  d'aucun  ressentiment,  encore 
moins  d'aucune  ingratitude  à  l'endroit 
de  son  bienfaiteur  aussi  fourvoyé  que  lui 
dans  cet  avatar,  il  ne  peut  cependant  comme 
autrefois  se  soumettre  à  ses  objurgations 
doucereuses  contre  le  mépris  et  la  déser- 
tion du  sol  natal. — Ce  sol  natal!  auquel  on 
voulait  attacher  toute  sa  vie,  qui  se  déro- 
be sous  ses  pieds  pour  le  laisser  ridicule 
dans  la  confusion  de  son  premier  amour, 
qui  ne  perpétue  le  souvenir  des  siens  que 
dans  la  poussière  des  morts  et  le  réduit  de 
sa  mère  pauvresse,  que  lui  doit-il,  au  sol 
natal,  des  tendresses  ultérieures  de  son 
cœur  meurtri  et  des  aspirations  de  son  esprit 
à  jamais  humilié  ? 

— '*Ne  parle  pas  ainsi,  mon  bon  petit 
enfant  de  Saint-Germain",  s'écria  le  vieux 
curé,  aux  premières  manifestations  de  ces 
nouveaux  sentiments  de  son  protégé. 

**Je  m'en  irais  mourir,  vois-tu,  avec  le 
chagrin  de  n'avoir  pu  faire  comprendre  à 
mon  Jean,  malgré  toutes  mes  peines  et  mes 
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leçons,  que  la  plus  belle  chose  dans  la  vie 
de  l'homme,  ici-bas,  après  Tamour  de  Dieu, 
c'est  Tamour  de  la  patrie  qui  est  l'amour 
des  siens." 

Si  Jean  pouvait  s'en  expliquer,  il  lui 
dirait  peut-être  que  son  tourment  s'entre- 
tient et  s'active  précisément  de  l'amour  des 
siens,  dans  ces  lieux  consacrés  par  leur 
deuil  et  leur  misère.  Est-ce  pour  avoir  cru 
un  instant  qu'il  pourrait  honorer  leur 
mémoire  dans  le  travail  de  la  glèbe  cana- 
dienne et  la  prospérité,  pour  avoir  vu  une 
humiliante  déception  confondre  ses  espé- 
rances au  début  de  sa  vie,  qu'il  voudra 
quand  même  perpétuer  son  abjection  dans 
l'amour  des  siens  ainsi  entendu? 

Puisque  Jean  ne  peut  traduire  ses  senti- 
ments, en  faire  part  à  son  précepteur  dans 
des  raisonnements  et  des  récriminations 
que  lui  interdisent  son  âge,  sa  condition  et 
ses  moyens  intellectuels,  si  le  vieux  prêtre, 
longuement  exercé  à  l'étude  des  âmes,  veut 
bien  s'y  prêter,  il  découvrira  de  lui-même 
dans  l'esprit  de  son  protégé  trois  impres- 
sions très  profondes;  un  irrespressible  dégoût 


LA  TRAME  ROMPUE  ET  LA  GRANDE  PITIÉ  DE  JEAN      139 

pour  la  vie  rurale,  surtout  à  Saint-Germain, 
une  inclination  atavique  du  côté  de  la  vie 
d'aventures  sur  mer,  et  le  désir  de  la  for- 
tune édifiée  à  la  manière  américaine.  Rien 
de  tout  cela,  certes,  nous  le  savons  bien, 
ne  provient  de  Téducation  qu'on  a  voulu 
lui  donner;  mais  tout  cela  s'affirme  de  plus 
en  plus  dans  la  mentalité  du  jeune  homme, 
à  la  suite  des  événements  divers  qu'il  a 
subis  depuis  quelques  mois. 

La  mort  soudaine  de  l'oncle  Dupin  devait 
avoir  son  funeste  eflfet  sur  la  famille  Pèlerin. 
Au  premier  échange  de  lettres  sympathi- 
ques avait  succédé  une  correspondance 
fascinatrice  et  pressante  dans  laquelle  la 
riche  veuve  éplorée  priait  sa  sœur  de  venir 
habiter  avec  elle.  Ce  projet  aurait  dû 
sourire  à  Jean;  mais  il  ne  fut  pour  lui  qu'un 
surcroît  de  contrariété.  Malheureusement, 
la  mère  Pèlerin,  pauvre  plante  agreste, 
poussée  dans  le  terroir  canadien,  y  tenait 
par  des  racines  trop  profondes.  Vouloir 
l'en  extraire  pour  la  transplanter  là-bas, 
c'était  déjà  la  détruire.  Les  discussions 
furent  longues  dans  les  tête-à-tête  solitaires 
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de  la  triste  maisonnée,  entre  la  veuve 
éprise  de  souvenirs  et  le  fils  incertain  de 
son  avenir  et  de  lui-même.  Ce  n'est  plus 
la  confidente  de  ses  intentions  que  Jean 
trouve  en  elle,  c'est  Tobstacle;  c'est 
Tamour  le  plus  désintéressé  et  le  plus  fort 
qui  réclame  et  s'alarme.  Quand  il  erre 
attristé  autour  de  l'humble  maisonnette, 
fuyant  le  regard  des  villageois,  à  la  tombée 
du  jour,  l'œil  de  sa  mère  le  suit  comme  un 
reproche  et  l'éclair  du  phare  comme  un 
remords. 

Durant  les  beaux  mois  de  l'été,  cette 
torture  morale  s'aggravera  des  inquiétudes 
que  lui  inspire  maintenant  la  santé  débili- 
tante de  la  pauvre  mère.  Monsieur  le  curé, 
que  Jean  ne  fréquente  plus  à  titre  d'étu- 
diant, dont  les  idées  bien  connues  du  reste 
ne  lui  serviraient  d'aucun  appui,  vient 
souvent  apporter  à  la  malade  le  récon- 
fort de  son  ministère  et  de  ses  conseils.  Ce 
sont  alors  pour  Jean  de  fatigants  entre- 
tiens où  l'un  et  l'autre  l'accablent  de  leur 
double  affection,  la  seule  qui  lui  soit  donnée 
aussi  pure,  aussi  généreuse  sur  la   terre. 
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Saurait-il  réagir?  à  leurs  idées  communes 
opposer  les  siennes  devenues  trop  person- 
nelles ?  Non,  il  aimera  mieux  discrètement 
en  souffrir.  D'ailleurs,  il  constatera  bien- 
tôt que  sa  mère,  anémiée  par  des  chagrins 
longtemps  entretenus,  exceptionnellement 
réconfortée  depuis  quelques  mois  par  un 
fallacieux  mirage,  est  cette  fois  frappée  à 
mort. 

Puisque  Jean  faisait  toute  sa  vie,  c'est 
elle  qui  mourra  du  grand  déboire  de  Jean. 

Ah!  pourquoi  avait-elle  cru,  un  instant, 
au  menspnge  de  ce  rayon  de  bonheur 
maternel  éclipsé  sitôt  dans  l'ombre  de  sa 
misère  accoutumée!  ?  Encore  un  mécompte 
d'autant  plus  cruel,  de  sa  triste  destinée, 
qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  le  susciter! 

Comme  la  lumière  qui  scintille  au  large 
sur  ce  cap  isolé  dans  les  flots,  les  alternan- 
ces de  son  chagrin  et  de  son  deuil  revien- 
dront donc  jusqu'à  la  fin  traverser  les 
trop  rares  bonheurs  de  sa  vie! 

La  malade  devenue  incapable  de  vaquer 
au  ménage  de  l'humble  maisonnée,  Rose 
Després,   l'ange   secourable  des   mauvais 
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jours,  apparaît  à  son  chevet  lorsque  Jean 
est  obligé  de  s'en  éloigner. 

Le  père  de  Rose  Després  est  un  caboteur 
dont  le  vaisseau  n'aborde  guère  dans  le 
mauvais  parage  de  Saint-Germain,  et  fait 
ses  rares  escales  en  été  aux  quais  de  Saint- 
Louis  et  de  Saint-André.  Sa  demeure 
établie  au  pied  de  la  falaise  n'a  pas  d'autre 
voisine,  à  un  demi-mille  de  distance,  que 
la  maisonnette  aux  pignons  rouges  du  côté 
de  l'ouest.  Partant,  c'est  là  que  la  veuve 
Pèlerin,  depuis  les  premiers  jours  de  ses 
épreuves  dans  son  isolement,  avait  accou- 
tumé de  courir  au  plus  urgent  quand  il  lui 
fallait  quérir  aide  ou  secours.  Et  Rose, 
dès  son  âge  le  plus  tendre,  avait  appris 
de  sa  mère  l'art  charitable  de  secourir 
instinctivement  plus  malheureux  que  soi. 
Humble,  impersonnelle,  elle  s'acquitte  com- 
me d'un  devoir  filial  des  menus  soins  que 
réclame  la  malade.  Jean  l'affectionne  à 
l'instar  d'une  sœur  qui  de  tout  temps  aurait 
été  de  moitié  dans  ses  peines.  Il  ne  voit 
pas  qu'elle  a  grandi;  il  ne  remarque  pas 
encore,  ce  qu'il  comprendra  un  jour,  que 
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cette  candeur,  heureusement  pour  notre 
société,  est  la  contrepartie,  l'antidote  de 
certaine  afféterie  féminine  rendue  séduc- 
trice par  une  fausse  instruction.  En  ces 
moments  si  pénibles,  il  n'a  pas  le  loisir  d'édi- 
fier ses  chagrins  au  spectacle  de  la  vertu 
inculte.  Ce  sont  les  affres  de  la  mort,  de  la 
mort  de  sa  mère  qui  vont  accaparer  toute 
son  âme  et  tout  son  cœur,  pour  ne  lui  lais- 
ser pendant  longtemps  qu'une  désespé- 
rance farouche  aux  prises  avec  la  tendresse 
assagie  mais  impuissante  d'un  vieux  curé. 
Enfin,  après  quelques  semaines  d'anxiété, 
voilà  que  celui-ci  et  le  médecin  jugent  le 
moment  venu  d'administrer  à  la  malade 
les  sacrements  des  mourants.  La  triste 
nouvelle  flambe  comme  une  traînée  de 
poudre  d'un  bout  à  l'autre  du  village.  Dès 
lors,  à  la  place  des  jalousies  cancanières, 
suivies  de  moqueries  satisfaites,  dont  la 
veuve  et  son  fils  avaient  été  l'objet  depuis 
un  an,  une  sympathie  réelle  et  réparatrice 
se  manifesta  partout  pour  ces  malheureux. 
A  mesure  que  la  vie  se  retire  chez  la  malade 
et  confond  l'espoir  pourtant  si  tenace  de 
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ceux  qui  s'emploient  à  la  retenir,  s'aug- 
mentent Taffluence  et  la  compassion  autour 
d^eux. 

^  Et  elles  étaient  là  nombreuses,  les  bonnes 
villageoises,  au  verbe  naguère  encore  peut- 
être  ironique,  s'apitoyant  dans  la  prière  et 
les  larmes,  aux  dernières  paroles,  aux  der- 
niers regards  de  Tagonisante  à  l'adresse  de 
son  fils,  lorsqu'un  soir  de  fin  d'été,  sous  les 
bénédictions  finales  et  l'absolution  du  prê- 
tre, à  l'heure  où  le  phare  s'allumait  au 
large,  l'œil  de  la  veuve  Pèlerin  s'éteignait. 

Tour  à  tour  fixée,  dans  un  suprême 
effort,  sur  Jean  que  navrent  les  sanglots, 
sur  Rose  Després  portant  la  croix  rédemp- 
trice à  des  lèvres  exsangues,  sur  l'éclat  du 
phare  qui  s'avive  dans  les  ombres  du  dehors, 
la  prunelle  alanguie  de  la  mourante  une 
dernière  fois  s'anime  d'une  vision  funèbre 
que  veulent  traduire  ces  mots  entrecoupés 
des  derniers  râles:— "Ah!. .  .la  lumière L.  . 
Faut  pas!. .  .Faut  jamais,  mes  enfants, . .  . 
oublier  la  lumière. .  .éternelle!" 

Prophétisez  maintenant,  monsieur  le 
curé  de  Saint-Germain!    Vous  en  av^f  le 
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loisir  et  l'invite,  plus  sûrement  que  dans 
aucune  fête  sociale,  sous  l'inspiration  des 
sentiments  si  purs  et  si  vrais  qui  vont 
naître  autour  de  cette  mort! 

Le  jour  des  funérailles,  lorsque  les  der- 
niers tintements  de  la  cloche  funèbre  se 
furent  tus,  après  la  dernière  bénédiction 
tombée  de  sa  main  tremblante  sur  les 
restes  mortels  de  la  mère,  dans  les  herbes 
grasses  du  cimetière,  le  bon  vieux  prêtre 
fit  mander  le  fils,  Jean,  qu'il  voulut  retenir 
à  sa  table  ainsi  qu'aux  jours  tant  regrettés 
de  sa  prime  jeunesse. 

— "Viens  chez  moi  que  je  voudrais  faire 
chez  toi,  mon  cher  enfant.  J'ai  bénit,  il  y  a 
un  instant,  ta  pauvre  mère  dans  la  mort; 
je  voudrais  aussi  te  bénir  dans  la  vie,  toute 
la  vie  qu'il  te  reste  à  fournir.  Mais  avant 
cela,  j'ai  encouru  une  grave  obligation 
envers  toi. 

"J'ai  à  te  demander  pardon. 

— Pardon!  pour  vous,  monsieur  le  curé? 
Vous,  mon  bienfaiteur  à  qui  je  dois  tout  ? 

— Oui,  à  qui  tu  dois  d'avoir  été  fourvoyé 
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dans  tes  premières  aspirations  de  jeune 
homme;  à  qui  tu  dois,  dans  une  trop 
grande  mesure,  Tétat  d'âme  spécial  où  tu 
te  trouves  aujourd'hui  et  que  j'appellerai 
inquiétant.  Quand  tu  as  perdu  ton  père, 
tu  étais  encore  petit  enfant,  et  ton  chagrin 
d'enfant,  confondu  dans  l'exubérance  de 
l'amour  maternel,  ne  pouvait  pas  être  cons- 
cient et  réfléchi  comme  la  peine  dont  tu 
souffres  actuellement.  Cette  peine,  à  la 
disparition  de  ta  mère,  après  la  vie  si  inti- 
me que  vous  avez  faite  tous  deux,  s'atta- 
que à  un  cœur  déjà  souffrant,  et  souffrant 
par  ma  faute.  Je  m'étais  mépris,  Jean.  Je 
croyais  faire  ton  bonheur,  et  c'est  ton 
malheur  que  j'édifiais,  en  te  déclassant. 
La  bonne  Providence  voit  mieux  que  nous 
dans  les  beaux  projets  que  nous  rêvons. 
Bénissons-Ià  de  n'avoir  pas  voulu  les  lais- 
ser se  réaliser.  Et  ne  lui  demande  jamais 
une  épouse  à  qui  tu  devrais  tout  l'appoint 
matériel  de  ton  établissement.  C'est  une 
erreur,  Jean,  c'est  une  erreur,  avec  cette 
autre  d'abandonner  à  la  femme  l'esprit 
dominant   de  la  communauté  conjugale. 
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La  dame  au  piano  ou  signant  tes  chèques 
aurait  réparti  sur  toute  ta  vie  l'humiliation 
qui  révolte  momentanément  aujourd'hui 
ton  amour  propre.  Défie-toi  toujours  aussi 
de  l'amour  propre;  c'est  un  mauvais  con- 
seiller. Ne  cherche  plus  la  fortune  dans  le 
mariage  qui  n'est  pas  une  loterie  mais 
avant  tout  un  sacrement,  et  pardonne- 
moi,  à  moi,  vieux  prêtre,  d'avoir  inconsidé- 
rément commis  cette  erreur  dans  mon 
aveugle  affection.  Il  est  trop  tôt  encore 
pour  chercher  une  nouvelle  orientation  à 
ton  cœur;  non,  avant  cela,  deviens  quel- 
qu'un par  ton  travail,  par  ta  bonne  con- 
duite, par  tes  talents,  par  toi-même!  Laisse 
passer  ce  triste  nuage;  il  y  aura  de  beaux 
jours  pour  toi  sur  la  bonne  terre  cana- 
dienne. 

— Cette  bonne  terre  canadienne,  je  n'en 
possède  qu'un  arpent,  monsieur  le  curé. 
Le  travail  de  mes  bras  au  service  des  autres, 
je  veux  bien  le  donner,  mais  pas  ici. 

— Et  où  donc,  je  t'en  prie  ?  Tu  ne  l'aimes 
donc  pas  cette  terre-là? 

— J'y  ai  trop  pleuré. 
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— Précisément,  c'est  parce  que  nous  Tau- 
rons  arrosée  de  nos  larmes  et  de  nos 
sueurs,  parce  que  les  nôtres  en  ont  fait 
autant  avant  d'aller  s'y  confondre  dans 
une  commune  poussière  et  pour  toujours, 
qu'il  nous  faut  l'aimer.  Mais  rien  ne  presse. 
Nous  verrons.      Nous  verrons." 

L'allusion  est  trop  directe  aux  quelques 
pieds  de  la  bonne  terre  canadienne  si 
fraîchement  remuée.  Jean  respectueux  et 
attristé  n'insiste  pas  mais  n'est  pas  soumis. 
C'est  le  jeune  coursier  plein  d'ardeur  qui 
sent  sa  liberté  maintenant  possible,  veut 
rompre  sa  longe  et  fuir.  Rien  ne  le  retient 
plus  dans  ce  village  que  l'affection  sénile 
de  ce  bon  prêtre,  avec  la  reconnaissance 
qu'il  voudrait  lui  témoigner.  Et  il  y  a  chez 
lui  quelque  chose  de  plus  impérieux  que 
tout  cela,  qui  malheureusement  l'égaré  et 
l'entraîne,  puisqu'il  n'a  plus  maintenant 
de  tendre  mère  à  voir  pleurer;  c'est  le 
dépit  de  son  esprit  trop  fier.  Dans  quel- 
ques jours,  le  village  sera  en  liesse.  Ce  sera 
la  noce  élégante  depuis  longtemps  résolue 
chez  les  Brillant;  la  noce  que  monsieur  le 
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curé  annoncera  dimanche  clans  son  prône, 
tout  le  monde  le  sait.  On  en  parlait  même 
très  discrètement,  dans  de  petits  groupes 
fort  sympathiques,  à  la  porte  de  Téglise, 
après  les  humbles  obsèques  de  la  veuve 
Pèlerin. 

Prenant  congé  de  son  protecteur  en 
refusant  avec  une  énergie  insolite  de  loger 
cette  nuit  au  presbytère,  Jean  regagne 
son  lamentable  foyer  où  il  trouve  heu- 
reusement réunis  les  membres  de  la  famille 
Després,  ses  voisins.  Le  navigateur,  dont 
le  vaisseau  est  au  quai  de  Saint-Louis, 
a  pu  assister  aux  funérailles  de  sa  voisine,  et 
repartira   le   surlendemain   pour   la   ville. 

Jean,  l'œil  en  feu  et  le  cœur  malade,  au 
milieu  de  ces  bons  intimes  dont  la  pitié 
se  fait  si  naïve  et  si  franche,  à  la  vue  de 
Rose  qui  n'a  pas  fini  de  pleurer,  perd  tout 
à  fait  contenance  et  laisse  sans  contrainte 
éclater  sa  peine. 

Rien,  rien  ne  lui  reste  plus  sur  cette 
terre  canadienne  dont  parle  si  chaleureuse- 
ment monsieur  le  curé,  rien  que  cette  triste 
masure  aux  pignons  rouges,  pauvre  mau- 
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solée  de  sa  jeunesse  défunte.  Va-t-il  s'y 
enfermer  pour  y  mourir  aussi  sans  avoir 
vécu?  Va-t-il  y  vivre  dans  la  mendicité 
qui  pouvait  suffire  à  une  pauvre  veuve  et 
répugne  à  tous  ses  instincts  les  plus  nobles, 
avivés  par  un  commencement  trop  avancé 
d'éducation?  Que  peut-il  attendre  enfin, 
malgré  tous  les  bons  conseils  théoriques  et 
patriotiques,  attendre  de  cette  petite  patrie, 
si  ce  n'est  de  lui  laisser,  un  peu  plus  tôt  un 
peu  plus  tard,  ses  os  de  mercenaire?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  s'en  éloigner,  dut-il 
traîner  longtemps  après  lui  ce  noir  chagrin 
qui  suit  l'exilé  comme  l'ombre  du  cavalier 
en  fuite  ?  Le  sentiment  patriotique  remon- 
tera-t-il  jamais  dans  son  âme  comme  une 
marée?  N'est-ce  pas  une  seconde  erreur 
que  va  derechef  lui  faire  commettre  le 
bon  vieux  prêtre  qui  ne  sera  plus  là  pour 
s'en  repentir,  comme  il  a  fait  après  l'au- 
tre...  ? 

— "Emmenez-moi,  emmenez-moi  loin 
d'ici,  monsieur  Després,  le  voulez- vous? 

— Je  le  veux  bien,  Jean.  Tu  peux  tou- 
jours venir  à  Québec.    Ca  te  changera  les 
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idées.  Il  te  faut  prendre  de  Tair,  mon  gar- 
çon. Sois  prêt;  nous  partirons  après  demain. 
Je  le  veux  bien." 

Jean  qui  n*a  pas  oublié  la  belle  croisière 
dans  les  eaux  laurentiennes,  avec  son  cousin, 
sentit  que  ces  bonnes  paroles  rassérénaient 
son  esprit  comme  une  douce  brise  de  mer 
tempérant  l'ardeur  d'une  journée  torride. 

Une  courte  visite  au  presbytère,  le  len- 
demain, sembla  l'acquitter  de  ses  devoirs 
envers  son  protecteur,  stupéfié  d'abord 
de  cette  proposition,  mais  qui  l'approuva 
toutefois  après  avoir  songé  à  la  grande  fête 
prochaine  des  joyeux  villageois  de  Saint- 
Germain. 

Et  Jean  dédaignant  plus  que  jamais  la 
terre  où  ils  étaient  venus  mourir,  s'aven- 
tura une  deuxième  fois  dans  la  vie  maritime 
dont  avaient  vécu  ses  pères. 


(^o<i^ 
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IX 
Loin  dé  la  terre  natale 

A  la  ville  qu'il  n'avait  encore  jamais  vue, 
sous  les  yeux  de  Jean  s'offre  un  aspect  tout 
nouveau  de  la  vie.  Au  village  de  Saint- 
Germain,  il  ne  rencontrait  guère  personne 
qui  ne  sut  ce  qu'il  en  était  de  son  être  et  de 
ses  moyens  intellectuels  et  matériels.  Dans  le 
grande  cohue  de  la  ville,  il  n'est  plus  qu'un 
grain  de  sable  confondu  au  milieu  de  cou- 
ches diverses  d'humanité. 

Tous  ceux-là  qui  tourbillonnent  au  souffle 
d'intérêts  divers,  ils  ont  aussi  comme  lui 
le  secret  de  leurs  vies,  un  motif  d'activité, 
une  ambition,  une  angoisse  peut-être  qui 
les  tourmente.  Tous  ceux-là  conjurent  les 
soucis  du  présent  en  vue  des  espoirs  de 
Tavenir. 

Alors  le  spectre  du  travail  et  de  l'effort 
personnel  se  dressa  devant  lui.  Il  voulut 
se  rappeler  tout  ce  que  lui  en  avait  dit 
déjà  Emile  Dupin  dans  leurs    conversa- 
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tions  si  intimes  à  bord  du  yacht  ''Le  Dau- 
phin'', Il  eut  une  idée  plus  compréhensive 
de  la  vie  humaine  en  ce  monde  et  pour  ce 
monde;  et  il  se  laissa  très  vivement  impres- 
sionner pour  la  première  fois  des  dernières 
paroles  de  son  vieux  curé  de  Saint-Ger- 
main, lui  recommandant  de  se  faire  quel- 
qu'un par  son  travail,  par  lui-même. 

Fallait-il  pour  cela  retourner  dans  son 
village,  s'astreindre  à  y  végéter  entre 
des  souvenirs  et  des  privations  ?  N'allait-il 
pas  plutôt  chercher  la  protection  du  cousin 
riche  là-bas  ? 

Non!  Ce  serait  encore  la  dépendance, 
une  mendicité  déguisée. 

Le  caboteur  Després  après  quinze  jours 
de  cueillette  et  de  chargement,  en  destina- 
tion des  postes  de  la  rive  nord  du  Saint- 
Laurent,  a  fixé  son  départ  à  la  marée  du 
lendemain.  Jean,  sans  autre  ressource 
que  son  travail  disponible  mais  non  encore 
en  valeur,  peut-il  être  moins  humilié  de  le 
suivre  dans  ses  courses  pour  vivre  de  son 
aide  qu'il  ne  l'eût  été  de  recourir  à  son 
cousin  riche  ? ...  Il  savourait  ce  fruit  aimer 
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de  son  orgueil,  dans  la  perspective  d'avoir 
à  s'attacher  à  ce  besogneux  ou  de  battre 
les  pavés  du  port  avec  la  cohorte  de  tant 
d'autres  désœuvrés,  lorsque  ses  pas  dis- 
traits le  conduisirent,  à  la  veillée,  une 
dernière  fois,  sur  la  grande  terrasse  où  il 
aimait  à  repaître  son  esprit  et  ses  yeux  du 
spectacle  de  la  vie  heureuse.  Le  beau 
monde  de  la  ville  était  là.  Le  paria  s'y 
laissa  entraîner  sans  plus  de  résistance 
qu'un  débris  d'épave  dans  le  raz  de  marée. 
Un  instant  seulement  une  musique  fasci- 
natrice  s'échappant  de  la  rotonde  du  Châ- 
teau Frontenac  lui  fit  dresser  la  tête,  ce  qui 
suffit  pour  lui  laisser  apercevoir  à  l'une  des 
fenêtres  du  superbe  édifice  un  couple 
fashionable  jouissant  du  grandiose  specta- 
cle. Monsieur  le  docteur  Hector  Hardy  et 
sa  toute  jeune  épouse  aiment  tant  le  faste 
et  la  musique!. . . 


Au  môle  de  la  basse  ville  où  se  trouve 
amarré  le  bateau  de  Charles  Després,  un 
vapeur  français  du  port  de  Brest  serait  aussi 
en  partance  pour  le  lendemain  si  l'on  pou- 
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vait  seulement  compléter  l'équipage  auquel 
il  manque  un  manœuvre  indispensable. 
Jean,  qui  n'avait  pu  acquérir  chez  son 
éducateur  une  connaissance  bien  pratique 
de  la  langue  anglaise,  s'était  plu,  depuis 
deux  semaines,  à  fréquenter  de  préférence 
cet  équipage  français.  Aussi  ne  fut-on  que 
médiocrement  étonné, — sauf  Charles  Des- 
prés qui  pensa  suffoquer,— lorsque  Jean, 
ce  soir-là,  descendant  de  la  ville,  au  lieu  de 
rallier  son  bord  accoutumé,  courut  offrir 
ses  bras,  son  service  et  son  sort  au  capitaine 
français. 

Sa  détermination  subite  résista  aux  re- 
montrances amicales  du  père  de  Rose. 
La  seule  chose  que  le  jeune  homme  deman- 
da à  ce  dernier,  ce  fut  d'accepter  un  sous- 
seing-privé  à  l'appui  de  cette  réponse: — 

— **J'ai  bien  réfléchi,  monsieur  Després. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  éloigné  de 
Saint-Germain.  Si  je  n'allais  plus  jamais 
revenir,  je  veux  que  la  pauvre  maison  de 
ma  mère  appartienne  à  Rose  qui,  elle,  ne 
sait  qu'aimer,  se  dévouer  et  prier.    En  y 
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priant  pour  les  miens,  je  suis  sûr  qu'elle 
prierait  pour  moi,  aussi  bien  disparu/* 

Le  lendemain,  après  midi,  le  destin, 
navire  à  vapeur  du  port  de  Brest,  sortait 
du  bassin  de  Québec  et  disparaissait  au 
tournant  de  la  Pointe-Lauzon.  Au  milieu 
de  son  équipage  joyeux  de  revoir  encore 
une  fois  la  patrie  française,  le  novice  Jean 
Pèlerin  voit  pour  la  première  fois  fuir  à 
ses  yeux  la  patrie  canadienne. 

Le  branle-bas  de  partance,  l'initiation 
à  son  travail  durant  les  premières  heures  de 
la  course  ne  lui  ont  pas  permis  d'en  bien 
réaliser  le  fait.  Mais  sur  la  fin  de  la  soirée, 
seul  et  réfléchi,  il  prête  une  oreille  attentive 
à  la  conversation  du  pilote  et  d'un  jeune 
lieutenant  là-haut  sur  la  dunette.  Le  ron- 
flement de  l'hélice  et  l'ébrouement  de 
l'étrave  dans  l'onde  enténébrée  ne  l'em- 
pêchent pas  d'entendre  distinctement  ces 
voix  solitaires  qui  s'élèvent  dans  la  nuit: — 

— **Et  ces  trois  feux  de  marine  qui  scin- 
tillent de  file  à  tribord,  qu'est-ce  donc, 
pilote  ? 

— La    Pointe-aux-Orignaux,    que    nous 


LOIN  DE  LA  TERRE  NATALE  157 

avons  dépassée,  la  Grosse-Ile  de  Saint-Ger- 
main, en  ligne  droite,  et  les  Pèlerins,  en 
aval." 

Jean  se  dit  que  si  son  œil  pouvait  percer 
les  ténèbres  comme  le  fait  son  cœur,  il 
verrait  en  ce  moment,  là-bas,  au  ras  du 
rivage,  une  pauvre  maisonnette  aux  pignons 
rouges,  une  église  à  demi-masquée  par  les 
arbres  d'un  cimetière,  et  que  tout  au  fond 
des  eaux  qui  gémissent  sous  son  passage, 
les  restes  de  son  père  sont  là  privés  d'une 
sépulture  chrétienne. 

Cette  lumière  de  Saint-Germain  qui 
vacille  et  fuit  déjà  dans  le  lointain, 
n'est-ce  pas  l'âme  de  son  père,  l'âme  des 
ancêtres,  l'âme  de  la  patrie  canadienne  qui 
s'émeut  de  sa  désertion  dans  ce  vaisseau 
ravisseur?  Ce  vaisseau-là,  pourtant, 
c'est  une  partie  de  la  vieille  patrie  française 
d'autrefois,  celle  qu'ont  aimée  les  ancêtres, 
chère  mère-grand,  toujours  chérie,  mais 
dont  l'imprévoyance  a  fait  qu'elle  n'est 
plus  pour  nous  la  patrie! 

Cette  lumière,  ne  serait-ce  pas  la  légende 
familiale  qui,  à  chaque  génération,  s'anime 
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d'un  éclat  nouveau  sur  les  berceaux  pour 
s'éclipser  momentanément  sur  les  tombes  ? 

Cette  lumière  symbolique,  qui  raviva 
l'œil  mourant  de  sa  pauvre  mère,  et  que 
celle-ci  lui  recommanda,  comme  un  legs 
d'amour  filial  et  sacré  à  ne  jamais  oublier, 
Jean  comprend  alors  ce  qu'elle  dit  de  la 
vraie  patrie  natale,  ce  qu'elle  remémore 
de  tous  les  siens.  C'est  le  souvenir  intermit- 
tent des  tristesses  et  des  joies  ainsi  que 
des  faits  géographiques,  au  milieu  desquels 
s'écoulèrent  ses  premières  années  de  vie, 
qui  va  maintenant  le  poursuivre,  comme 
l'œil  de  la  conscience,  sous  tous  les  cieux. 

Et,  nouvelle  souffrance  pour  lui  jusqu'a- 
lors inconnue,  il  sent  qu'il  y  a  au  fond  de 
son  cœur  des  attaches  très  intimes  et  très 
fortes  qui  se  rompent  cruellement:  des 
liens  qui  le  retiennent  à  la  terre  natale  et 
que  l'on  ne  soupçonne  pas  toujours  avant 
de  la  quitter. 

Dans  ce  village  endormi  où  il  ne  croyait 
avoir  à  regretter  que  des  affections  mortes, 
il  lui  reste  pourtant  un  cœur  de  vieux  prêtre 
qui  va  souffrir  de  sa  désertion,  et  un  amour 
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candide  qu'il  ignore.  C'est  pourquoi  peut- 
être  les  souvenirs  de  son  enfance  malheu- 
reuse mais  paisible,  refluant  à  son  esprit, 
s'offrent  en  contraste  avec  les  agitations 
mondaines  et  la  course  aux  intérêts  cupides 
dont  il  avait  été  témoin  pour  la  première 
fois  dans  la  ville;  leçons  de  choses  enfin 
sur  la  vie  sociale  qu'il  avait  apprises  en 
une  année. 

Ces  regrets  imprécis  qui  travaillent  son 
âme,  les  voix  mystérieuses  clamant  de 
cette  terre  qu'il  ne  voit  même  pas,  mais 
qu'il  sent  fuir  dans  les  ténèbres  avec  les 
visions  de  son  enfance,  ne  serait-ce  pas 
cela,  l'amour  de  la  patrie  ? 

Avait-il  donc  raison,  le  vieux  curé  de 
Saint-Germain  qui  voulait  depuis  si  long- 
temps lui  en  apprendre  la  force  et  le 
charme  ?  ce  que  Jean  ne  devra  bien  com- 
prendre qu'après  avoir  aussi  lui  pleuré  sur 
les  eaux  de  Babylone. 

Dans  ses  courses  à  travers  le  monde  et 
ses  aventures  maritimes,  Jean  Pèlerin  verra 
maintenant  s'élargir  à  son  regard  et  à  son 
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esprit  rhorizon  des  choses  et  des  idées. 
Il  lui  est  resté  de  ses  lectures  qu'il  aimait 
tant  à  entretenir  de  récits  de  voyages, — 
nous  savons  cela, — des  connaissances  géo- 
graphiques, même  ethniques  qui  lui  donne- 
ront bientôt  sur  ses  camarades  de  peine 
un  ascendant  intellectuel  dont  il  ne  man- 
quera pas  d'apprécier  plus  d'une  fois  la 
valeur.  Et  dans  cette  existence  de  marin 
pourtant  improvisée,  il  subira  encore  une 
fois  comme  l'impression  déjà  ressentie  d'une 
vie  déjà  vécue:  reflet  de  la  vie  de  ses  pères 
sur  son  état  d'âme,  comme  celui  du  phare 
de  Saint-Germain  à  la  fenêtre  du  pignon 
rouge  ? 

Le  négoce  maritime  l'entraîna  au  cours 
de  l'hiver  dans  les  grands  havres  du  littoral 
français,  jusqu'à  Dieppe  et  Calais,  sur  la 
Manche,  et  jusqu'à  Rayonne,  sur  l'Atlan- 
tique, changeant  au  besoin  de  bord  et  de 
service.  Partout  son  esprit  inquisiteur 
et  sérieux  s'occupa  de  compléter  l'ins- 
truction à  base  religieuse  et  classique  qu'il 
devait  à  la  charité  de  son  vieux  curé.  Cette 
instruction  qu'il  n'a  pas  voulu  parfaire  au 
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collège,  il  la  recherche  maintenant  avec 
avidité  dans  ses  pérégrinations,  qu'il  désire 
bientôt  diriger  vers  les  eaux  du  midi  et  du 
levant,  où  l'appellent  les  réminiscences  de 
ses  premières  révélations  puisées  dans  les 
livres.  Quand  il  aura  beaucoup  vu,  il 
pourra  beaucoup  abstraire  et  mieux  com- 
parer pour  mieux  apprécier  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  et  de  faux  dans  la  vie. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  sur  la  grande 
promenade  d'un  paquebot  sorti  du  port 
de  Marseilles,  un  couple  de  touristes  amé- 
ricains s'entretient  à  la  douce  clarté  du 
ciel  étoile  dont  les  scintillations  animent 
les  flots  bleus.  Vêtus  à  la  mode  du  nouveau 
monde,  dont  la  population  fortunée  s'en 
va  périodiquement  d'accoutumée  promener 
son  opulence  et  son  insouciance  aux  pays 
intéressants  de  l'ancien,  ils  jouissent  à 
l'écart  de  l'agrément  anticipé  de  cette 
navigation  qui  doit  les  conduire  de  Mar- 
seilles à  Rome,  de  Rome  à  Naples  et  à 
Palerme.  Le  jeune  homme  plutôt  sérieux 
s'impressionne  visiblement   de  ce  départ 
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de  plaisance,  et  peut-être  plus  intimement, 
du  début  de  sa  vie  émancipée  qui  lui  a  fait 
quitter  les  siens,  au  bras  de  sa  jeune  épouse, 
avec  la  responsabilité  encore  trop  nouvelle 
de  son  bien-être  et  de  son  bonheur.  La 
jeune  femme,  plus  folâtre,  se  plaît  à  mille 
questions  dont  elle  accueille  les  réponses 
avec  des  petits  cris  exclamatifs  des  plus 
jolis  et  des  plus  maniérés. 

En  bas,  sur  le  pont  des  manœuv^res, 
accoudé  au  bastingage,  un  marin  jeune  et 
robuste,  à  la  vareuse  de  laine  bleue  large- 
ment ouverte  sous  la  gorge,  hume  aussi  lui, 
rêveur,  la  bonne  brise  du  soir.  La  dame,  qui 
veut  paraître  impressionniste  à  son  tour 
appelle  sur  lui  l'attention  de  son  mari: — 

— "Ne  dirait-on  pas,  Emile,  que  ce  beau 
marin  souffre  de  quelque  grand  regret? 
Celui,  sans  doute,  des  êtres,  des  lieux  qu'il 
a  quittés?  Pourquoi  se  tient-il  là  seul  et 
non  avec  le  reste  de  l'équipage?  Il  est 
étranger  peut-être?  Il  a  quitté  peut-être 
une  mère,  des  sœurs,  une  fiancée  peut-être, 
un  foyer  paternel  et  lointain  dont  il  rêve  ? 
Oh!  que  cela  est  triste!" 
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Emile  Dupin  regarde  avec  un  intérêt  de 
plus  en  plus  grand  le  marin  qui  fait  main- 
tenant Tobjet  de  leur  conversation  jusque 
là  oiseuse  et  distraite.  Un  officier  du  vais- 
seau passe  auprès  d'eux  et  il  lui  demande 
à  quelle  race  appartient  ce  matelot. 

— "Ce  gabier-là  qui  attend  Theure  de  se 
hisser  à  son  quart?  c'est  un  français  du 
Canada,  monsieur". 

Au  même  instant,  le  rêveur  s'est  retourné 
face  à  un  puissant  falot  de  course,  et  le 
touriste  américain  crut  reconnaître  les 
traits  de  son  cousin  Jean  Pèlerin.  Non  plus 
qu'autrefois,  lorsqu'il  se  présenta  chez 
ses  parents  pauvres  de  Saint-Germain, 
l'opulent  docteur  Dupin  ne  voudra  trahir 
le  beau  côté  de  son  caractère.  Et  au  grand 
émoi  de  sa  jeune  compagne  qui  n'y  enten- 
dait rien,  on  le  vit  immédiatement  rejoindre 
le  gabier  pour  lui  tendre  les  bras  après 
avoir  bien  vérifié  son  pressentiment. 

— *Toi,  ici,  Jean!  Comment  et  pourquoi  ?" 

Il  n'eut  que  faire  d'attendre  une  réponse 
que  Jean  trop  vivement  ému  ne  pouvait 
tout  d'abord  lui  donner;     Jean  dont  le 
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visage  basané  par  le  grand  air  des  mers  et 
le  soleil  du  midi  voulait  cependant  rougir 
et  dont  l'œil  pourtant  si  viril  roulait  dans 
un  pleur. 

— **Ah!  je  comprends  tout,  va!  Après  la 
mort  de  ma  chère  bonne  tante,  le  cœur 
déjà  trop  malade,  tu  as  donné  dans  le  coup 
de  tête,  hein  ?  Je  ne  t'en  fais  pas  le  repro- 
che, je  te  plains  quoique  tu  paraisses 
m'avoir  trop  tôt  oublié." 

Jean  lui  pressa  les  deux  mains,  essaya 
de  sourire  à  la  charmante  cousine  que  lui 
présenta  son  cousin,  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  se  prêter  à  l'effusion  de  ses  senti- 
ments, car  un  impérieux  son  de  cloche  l'ap- 
pela là-haut,  dans  le  nid-de-corneille  ou 
veille  la  vigie. 

*' — A  demain,  Jean!" 

Et  pendant  quatre  heures,  Jean,  dans  les 
airs  et  dans  la  nuit,  verra  scintiller  des 
astres  au  ciel  bleu,  poindre  au  loin  des 
feux  de  marine  à  signaler,  et  mille  tendres 
souvenirs  consteller  son  âme.  Ils  s'élève- 
ront, ces  souvenirs  et  ces  émotions,  de  son 
enfance  et  d'une  terre  lointaine,  par-delà 
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les  mers,  pour  lui  dire  en  le  consolant  que 
sous  ce  Ciel  d'Italie,  sur  ce  navire  étranger, 
au  milieu  de  cette  cohue  de  voyageurs 
indifférents,  il  n'est  plus  seul  comme  il  sen- 
tait si  bien  l'être  il  y  avait  quelques  heures  à 
peine;  non  pas  tant  parce  qu'il  a  retrouvé 
dans  son  cousin,  Emile  Dupin,  la  parenté 
et  l'affection  d'un  cœur  noble,  mais  un  être 
isolé,  comme  lui,  de  tous  ceux  qui  ont  vécu 
de  la  vie  des  siens;  parce  que  ce  cousin 
rappelle  plus  vivement  le  pays  qui  lui  a 
mis  au  cœur  un  sentiment  ainsi  ravivé 
dans  nul  autre  pays. 

N'avait-il  pas  raison,  le  vieux  curé  de 
SaintrGermàin  ?  Il  existe  donc  un  amour 
irrépressible  de  la  patrie! 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  les  tou- 
ristes, après  le  premier  déjeuner,  ne  remar- 
queront pas  plus  qu'il  ne  faut  la  conversa- 
tion étrangement  intime  que  tiendront  à 
l'écart  un  gentleman  américain  et  un  gabier 
du  bord.  Nous  laisserons  les  touristes  à 
leur  étonnement  pour  entendre  ceux-ci. 

— "Mon  cher  cousin  Jean,  je  ne  te  de- 
manderai pas  de  me  raconter  l'histoire  de 
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ta  vie  récente,  depuis  nos  vacances  de 
Noël,  Tan  dernier.  Je  la  connais  ou  je  puis 
la  supposer.  Bien  plus,  comme  je  crois 
avoir  été  pour  toi,  involontairement,  je  t'en 
assure,  la  cause  de  certain  cruel  mécompte, 
tu  me  permettras,  à  moi  ton  parent  le  plus 
rapproché,  de  m'intéresser  à  ton  avenir. 
Et  d'abord,  encore  une  fois,  sans  reproche 
irritant,  dis-moi  pourquoi,  seul  et  libre, 
ne  m'as-tu  pas  recherché,  au  lieu  de  te 
jeter  dans  l'aventure?  J'ai  vécu  de  mon 
côté  des  événements  rapides  et  fort  graves: 
décès  subit  de  mon  père,  biens  de  succes- 
sion à  régler,  exploitation  considérable  à 
maintenir  et  assurer,  examens  profession- 
nels à  subir,  et  mon  mariage,  enfin.  Si 
tout  cela  a  pu  me  faire  oublier  d'aller  à  toi, 
pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  moi  ?  Est-ce 
ton  vieux  précepteur  qui  t'en  a  empêché  ? 
Comment  as-tu  voulu  aussi  lui  l'aban- 
donner ? . . . 

— Loin  de  rechercher  personne,  je  n'ai 
songé  qu'à  fuir;  fuir  ce  village  où  j'allais 
languir  dans  la  pauvreté,  fuir  le  cher  vieux 
curé  qui  n'y  pouvait  plus  rien;  me  fuir 
moi-même  dans  mon  personnage  humilié." 
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Jean  se  soulage  enfin  des  rancœurs  qu'il 
avait  accumulées  depuis  dix  mois  contre  ce 
qu'il  appelait  sa  triste  destinée. 

— *'Et  Jean  Pèlerin  fuit  sa  destinée  ou 
court  après  la  fortune  sous  la  vareuse  d'un 
gabier?  Non;  il  y  a  mieux  que  ça,  vois-tu. 
C'était  de  te  rappeler  ce  que  je  te  disais 
à  bord  du  Dauphin;  c'était  de  mettre 
en  valeur  et  non  pas  déguiser  ton  instruction 
déjà  notable,  ta  vigueur  physique,  ton 
énergie,  ton  intelligence  à  l'affût  des  con- 
naissances nouvelles  à  acquérir.  Avec  cela, 
si  la  terre  des  ancêtres  canadiens  fait 
défaut,  on  s'empare  légitimement  et  vail- 
lamment des  capitaux  de  l'étranger.  Je 
sais  que  ton  éducation  ne  t'a  pas  préparé 
pour  cette  vie-là,  non  plus  que  pour  la  vie 
de  marin  du  reste;  mais  avec  les  ressources 
intellectuelles  que  tu  possèdes  il  faut  savoir 
parer  aux  impromptus  de  la  vie. 

*'Ne  serais-tu  pas  romanesque,  Jean  ? 
N'y  a-t-il  pas  chez  toi  un  peu  trop  d'or- 
gueil inerte  avec  trop  peu  d'énergie? 
Je  connais  bien  des  gens  aux  Etats-Unis 
qui  recherchent  leur  destinée  dans  le  tra- 
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vail  au  service  de  la  volonté,  qui  s'aident 
pour  être  aidés  du  ciel.  Dans  la  lutte  de  la 
vie  comme  à  la  guerre,  fuir  c'est  trahir; 
l'affaissement,  c'est  la  défaite,  et  je  m'é- 
tonne que  l'élève  d'un  si  bon  vieux  prêtre 
n'ait  pas  mieux  retenu  ses  leçons  rien  moins 
que  fatalistes.  Mais  tu  l'as  voulu  fuir 
aussi  celui-là. 

— Que  pouvais-je  faire,  moi  à  Saint- 
Germain,  sans  profession,  sans  métier,  sans 
autres  ressources  que  le  travail  du  merce- 
naire, avec  en  plus  ce  que  tu  appelles  mon 
orgueil  de  déclassé,  qui  existe  tout  de  même 
et  fait  souffrir  ? 

— Tu  pouvais  faire  face  à  l'avenir  et  non 
pas  fuir;  poursuivre  une  destinée  nouvelle 
comme  a  fait  mon  père.  Lui  aussi  a  dû 
un  jour  renoncer  à  la  terre  canadienne  qui 
lui  était  devenue  ingrate.  Il  ne  connaissait 
des  aciéries  que  le  fer  de  ses  voitures  et  de 
ses  grotesques  outils  de  laboureur.  Ce 
qui  l'a  conduit  à  la  fortune,  ce  n'est  pas 
d'avoir  fui  au-delà  des  mers,  mais  d'avoir 
su  changer  sa  destinée  qui  le  trompait  com- 
me la  tienne.     Car  la  Providence,  ce  qui 
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vaut  mieux  que  ta  destinée  païenne,  nous 
demande  surtout  de  savoir  bien  choisir. 

**I1  me  tarde  maintenant  d'en  venir  à  la 
conclusion  pratique  de  mon  homélie. 

"Mon  cher  cousin,  à  la  mort  de  mon 
père,  je  n*ai  pas  voulu  liquider  Tentreprise 
qui  a  fait  sa  fortune.  Nous  avons  transfor- 
mé rétablissement  en  une  sorte  de  com- 
mandite à  Taméricaine,  qui  m*en  laisse  en 
très  grande  partie  la  propriété  en  me  libé- 
rant des  soucis  de  son  exploitation.  Car, 
sans  vouloir  consacrer  mes  jours  à  la 
découverte  d'aucuns  nouveaux  serums  ou 
spécifiques  de  longue  vie,  j'entends  vivre 
de  la  vie  professionnelle. — **Deus  nobis 
haec  otia  fecif*.  —  comme  l'a  dit  ton  ami 
Virgile.  Or,  l'aciérie  de  Charles  Dupin 
s'appelle  aujourd'hui  :  The  Cincinnati  Brid- 
ging  and  Steel  Work.  Sans  être  sentimental, 
il  me  déplait  de  voir  s'effacer  le  souvenir 
avec  le  nom  de  celui  qui  a  créé  cette 
œuvre.  Nous  lui  devons  de  le  rétablir, 
ce  souvenir,  et  ce  sera  par  toi,  si  tu  le 
veux  bien.  Je  vais  te  donner  toutes  les 
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lettres  de  créance  et  tout  ce  qu'il  te  fau- 
dra, et  tu  vas  t'en  aller  conjurer  ce  que  tu 
appelles  ta  triste  destinée,  auprès  de  ma 
mère  qui  n'a  eu  comme  la  tienne  qu'un  seul 
fils  à  aimer.  Aime-là  aussi  comme  j'aurais 
voulu  aimer  plus  longtemps  ma  bonne 
tante.  Je  serai  là  un  jour  pour  te  voir  me 
donner  raison. 

— Mais  que  puis-je  faire  dans  cette 
usine  ? 

— Tout,  en  commençant  par  dépouiller 
la  défiance  de  toi-même.  Tu  paieras  d'as- 
surance, de  cette  audace  même  qui  con- 
duit à  la  fortune  ainsi  que  tes  latins  le 
supposaient,  et  que  les  américains  en  sont 
bien  certains.  Le  travail  le  plus  simple  que 
tu  feras  d'abord,  serait-ce  celui  du  manœu- 
vre, fais-le  bien,  avec  intelligence,  autre- 
ment, mieux  que  tout  autre,  si  tu  le  peux! 
Pour  la  mentalité  américaine,  c'est  le  gage 
le  plus  sûr  des  promotions,  qui  supplée 
aux  diplômes  et  aux  brevets.  Je  serai  là 
bientôt  pour  seconder  tes  efforts,  te  substi- 
tuer progressivement  à  la  direction  des 
affaires  dont  je  ne  veux  pas.   Je  veux  t'ap- 
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prendre  ce  qu'un  travail  généreux  peut 
produire  chez  un   peuple  généreux." 

Ces  paroles  énergiques  de  son  cousin, 
Toffre  et  les  moyens  qu'il  mettait  à  sa 
disposition  ouvrirent  aux  yeux  de  Jean 
Pèlerin  un  aspect  tout  nouveau  de  son 
avenir.  Un  sourire  aux  lèvres  et  des  larmes 
dans  les  yeux  lui  servirent  de  réponse  et  de 
remerciements. 

Ils  se  quittèrent  à  Rome,  les  bons  cou- 
sins, heureux  tous  deux,  Tun  de  sa  richesse 
paternelle,  l'autre  de  ses  nouvelles  espé- 
rances. 
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X 

Retour  et  Départ 

Il  y  eut  grand  émoi  au  village  de  Saint- 
Germain  quand  Jean  Pèlerin,après  dix  mois 
d'absence,  y  arriva  à  Timproviste.  Tous 
voulaient  lui  être  sympathiques,  parce  que, 
victime  d*un  mauvais  sort,  il  était  resté 
digne  de  sympathie;  tous  voulaient  l'en- 
tendre, parce  qu'il  venait  de  loin.  Ceux 
dont  naguère  encore  la  malveillance  can- 
canière, qu'il  avait  tant  redoutée,  aurait  pu 
s'exercer  en  s'amusant  de  ses  déceptions, 
ne  pensaient  plus  qu'à  son  dernier  deuil  et 
à  son  effort  de  volonté  dans  l'abandon. 
Mais  personne  ne  fut  plus  sincèrement 
réjoui  que  le  vieux  curé,  du  retour  de  celui 
qu'il  appela  son  enfant  prodigue.  Sa  joie 
fut  d'autant  plus  consolante  qu'elle  res- 
tait sans  mélange;  que  le  front  serein  de  ce 
prodigue,  sa  parole  pleine  de  candeur  et  de 
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franchise,  ne  rappelait  rien  de  celui  de  la 
parabole.  Comme  il  était  heureux  d'avoir 
à  lui  garder  toute  son  affection  et  aucun 
pardon  à  lui  accorder!  Il  voulut  que  Jean 
logeât  chez  lui,  pour  rétablir  entre  eux 
la  plus  grande  intimité,  comme  autrefois 
lorsque  l'orphelin  était  son  petit  élève,  et 
pour  constater  comment  cet  élève  de  pré- 
dilection avait  pu  profiter  et  rester  digne 
de  ses  leçons.  La  mise  élégante  de  Jean, 
non  étrangère  à  la  munificence  et  au  goût 
des  cousins,  ses  entretiens  maintenant 
nourris  d'une  expérience  toute  personnelle, 
l'agrément  naturel  de  son  esprit  en  faisaient 
un  hôte  intéressant,  un  charmant  causeur. 
Mais  encore  une  fois  nul  plus  que  son 
précepteur  ne  devait  se  féliciter  de  cette 
transformation  si  prompte  de  l'orphelin 
pauvre. 

Il  avait  donc  beaucoup  à  lui  dire  et  à  lui 
faire  dire,  à  son  cher  élève,  lorsqu'après  les 
premières  émotions  du  rétour,  il  fut  entendu 
que,  seul  à  seul,  dans  cette  salle  témoin  de 
leurs  études,  on  referait  ensemble  l'histoire 
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très  intime  de  ce  récent  passé,  en  vatici- 
nant ensuite  un  peu  sur  le  prochain  avenir. 
*'— Eh!  bien,  Jean,  puisque  tu  Tas  quit- 
tée et  y  reviens,  tu  me  le  diras  sincèrement, 
avons-nous  au  coeur  un  sentiment  qui  fait 
regretter  la  patrie;  qui  la  fait  aimer  davan- 
tage lorsqu'on  y  revient  ?  J'avais  bien  cru 
que  tu  me  reviendrais  aussi  de  Québec; 
mais  non,  et  quand  Charles  Després  m'a 
dit  ta  fuite,  j'ai  éprouvé  l'un  des  plus 
grands  chagrins  de  ma  vie.  J'ai  prié  pour 
toi;  j'ai  démandé  à  la  Bonne  Providence 
de  t' avoir  en  sa  sainte  garde,  mais  dans 
mon  cœur  vexé  j'ai  aussi  demandé  à  la 
Patrie  de  te  faire  souffrir  un  peu  de  son 
absence.  Je  te  vois  sourire;  ne  l'aurais- tu 
pas  quelque  instant  regrettée? 

— Remerciez  la  Providence  qui  m'a  pro- 
tégé. Remerciez  aussi  la  Patrie  qui  vous  a 
plus  d'une  fois  donné  raison." 

Le  vieux  prêtre  se  lève;  il  s'exalte,  rit, 
gesticule,  reprend  son  sérieux;  Jean  ne  le 
reconnaît  plus  et  l'écoute,  ébahi,  réciter 
des  vers: 
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" — ^Je  comprends  qu'on  délaisse  un  roi. .  .mais  la  patrie! 
"Ce  domaine,  humble  ou  grand,  par  nos  aïeux  formé, 
"Qu'ils  ont  conquis,  qu'ils  ont  gardé,  qu'ils  ont  aimé; 
"Cette  terre  sacrée  entre  toutes  les  terres, 
"Faite  du  sang  des  fils  et  des  larmes  des  mères. . . 
"Oh!  non!  non!  ce  n'est  pas  possible!" 

Le  jeune  homme  applaudit  au  geste  du 
vieillard,  mais  s'attriste  aussi  tôt.  Il  n'a  pas 
encore  dit,  depuis  Theure  de  son  arrivée, 
la  vraie  cause  de  son  retour;  tant  il  lui  en 
coûte  d'avouer  que  cette  patrie  regrettée 
et  qu'il  a  voulu  revoir,  c'est  pour  la  quitter 
définitivement    cette    fois. 

Après  d'habiles  précautions,  il  attaque 
le  sujet.  La  rencontre  de  son  cousin  sur  la 
Méditerranée  prépare  l'esprit  de  son  inter- 
locuteur, mais  Jean  hésite  encore,  se  laisse 
presser  de  questions  et  finit  par  faire  con- 
naître la  grande  détermination  qu'il  a  prise. 

— **Dis-moi  tout;  n'omets  rien,  je  t'en 
prie.  Tu  vas  repartir  encore  à  l'étranger, 
à  l'aventure,  sur  terre  cette  fois  ? 

—Pardon,  ce  n'est  plus  à  l'aventure, 
monsieur  le  curé.  Voici  des  lettres,  un 
engagement  écrit  par  celui-là  même  qui 
me  prend  à  son  service,  qui  m'a  procuré 
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d'avance  les  moyens  de  me  rendre  chez  lui, 
en  me  recommandant  à  la  sollicitude  de  sa 
mère  qui  n'exigera  d'ailleurs  aucune  telle 
recommandation  parce  qu'elle  est  la  sœur 
de  la  mienne.  Ne  dites  pas  que  c'est  partir 
à  l'aventure. 

— Soit!  je  le  veux  bien;  mais  je  ne  pourrai 
donc  plus  jamais  faire  de  mon  chef  aucun 
projet  pour  ton  avenir! 

— Je  ne  refuse  pas  de  prendre  de  vous 
conseil  puisqu'avant  tout  c'est  pour  cela 
que  je  suis  revenu  à  vous. 

— Mon  cher  enfant,  voilà  que  tu  arrives 
et  que  tu  veux  repartir.  C'est  un  double 
improviste  qui  à  la  fois  m'enchante  et  me 
déconcerte.  A  mon  âge,  il  ne  m'e^t  guère 
permis,,  comme  à  toi,  d'ajourner  mes  con- 
clusions et  mes  décisions;  mais  tu  ne  refu- 
seras pas  à  ma  vieille  amitié  l'atermoiment 
que  je  vais  tout  de  même  te  demander  : 
c'eét  de  me  laisser  un  peu  réfléchir  pour  toi. 
Je  ne  serai  plus  exigeant.  Je  n'ai  aucune 
intention  de  t'imposer  mes  volontés,  et 
puisque  tu  veux  bien  tenir  encore  à  mes 
conseils,  donne-moi  le  temps  d'avisfer,  non 
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pas  à  des  projets  qui  m'ont  jusqu'à  pré- 
sent si  peu  réussi,  mais  à  de  simples  sugges- 
tions en  vue  de  ton  bien  futur.  A  l'heure 
actuelle,  c'est  trop  de  données  à  la  fois 
dans  mon  esprit;  il  me  faut  coordonner 
tout  cela.  Ne  me  quitte  donc  pas  avant 
que  j'aie  pu  entrevoir  la  solution  de  ce 
nouveau  problème  de  ta  vie  dont  j'ai  fait 
une  si  grande  part  de  la  mienne.  Demain, 
ces  jours-ci,  nous  en  reprendrons  l'étude. 
Je  prierai;  je  m'inspirerai  du  souvenir  des 
tiens.  Et  je  ne  demande  plus  qu'une  chose 
pour  aujourd'hui:  ne  crois  pas  que  je  serai 
pour  toi  l'obstacle,  mais  l'aide." 

Ces  généreuses  paroles  ont  affermi  la 
confiance  dans  le  cœur  de  Jean.  Pourquoi 
s'en  irait-il  de  nouveau  contrister  ce  bon 
vieillard  qui  ne  lui  a  voulu  que  du  bonheur  ? 

Longtemps,  ce  soir-là,  sous  le  toit  hospi- 
talier de  ce  presbytère  qui  avait  si  charita- 
blement jadis  abrité  son  enfance,  il  laissa, 
avant  de  s'endormir,  flotter  sa  pensée  au 
courant  de  tous  ses  souvenirs  qu'il  retrou- 
vait à  Saint-Germain  après  avoir  déjà  tant 
parcouru  le  monde.     Repartir,  oui,  il  le 
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fallait  bien;  mais  non  plus  en  désespéré 
comme  il  avait  fait;  il  prendra  jour  très 
prochainement  après  avoir  laissé  au  bon 
prêtre  la  consolation  de  juger  que  son  élève 
affectionné  est  resté  digne  de  ses  leçons  et 
de  son  affection. 

Le  lendemain,  ce  fut  avec  un  visage  sou- 
riant et  l'œil  animé  d'une  intention  sage- 
ment résolue  que  le  vieillard  entretint  de 
nouveau  son  hôte. 

"—Ah!  j'ai  bien  réfléchi,  va,  mon  Jean, 
depuis  hier  soir,  et  tu  me  vois  là  tout  réjoui 
d'avoir  trouvé  la  solution  de  notre  problè- 
me. 

* 'J'avais  songé,  car  il  faut  bien  mainte- 
nant tout  dire,  à  t'acheter  avec  mes  écono- 
mies quelques  arpents  de  terre  à  cultiver 
dans  le  haut  de  la  paroisse,  et  voilà  qu'il  me 
faut  encore  déchanter.  J'ai  appris  d'une 
première  expérience  qu'avec  un  très  bon 
cœur,  tu  as  un  caractère  altier  qu'il  ne 
ferait  plus  bon  de  trop  vouloir  contrarier. 
Pour  le  peu  de  temps  qu'il  me  reste  à  vivre 
auprès  de  toi,  aussi,  je  m'en  garderai  bien. 
Je  serai  encore  assez  heureux,  si  tu  veux, 
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comme  tu  le  dis,  suivre  un  peu  mes  derniers 
conseils. 

— Soyez  certain  toutefois  qu'à  votre 
égard  le  cœur  chez  moi  saura  dominer  le 
caractère. 

— Puisqu'il  en  est  ainsi,  voici  le  bon  con- 
seil que  j 'ai  à  te  donner.  Tu  ne  t'en  iras  pas 
seul,  là-bas,  vivre  avec  tes  parents  riches. 
Non,  pas  seul,  mais  avec  une  épouse  cana- 
dienne, afin  que  je  sois  plus  certain  qu'après 
avoir  fait  fortune,— ce  que  je  te  souhaite 
bien, — tu  resteras  le  chef  d'une  famille 
toute  canadienne,  aux  mœurs  canadiennes, 
à  la  langue,  à  la  religion  absolument  cana- 
diennes françaises. 

"Ah!  pauvre  enfant,  je  sais  bien  que  je 
suis  assez  mal  venu  pour  te  conseiller  à 
l'article  du  mariage.  Je  vois  ta  figure  s'as- 
sombrir, tes  yeux  s'abaisser  pour  ne  pas  me 
fulminer  de  reproches.  Ce  serait  juste  si  je 
n'avais  pas  autant  que  toi  souffert  de  notre 
première  déconvenue.  Mais  remercions 
Dieu  qui  a  voulu  nous  épargner  les  suites  de 
mon  écart  de  sagesse,  et  me  laisser  la  vie 
sinon  pour  t'imposer  de  nouveaux  projets. 
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du  moins  pour  te  donner  ces  conseils  que 
tu  me  demanderais  d'ailleurs. — Je  te  l'ai 
déjà  avoué,  j'avais  mal  choisi  pour  toi  la 
compagne  de  ta  vie.  C'était  une  idole, 
vois-tu.  Or,  il  ne  faut  plus  croire,  en  ce 
siècle,  aux  idoles,  ni  aux  idolâtres  de  salons. 
Avant  le  mariage,  ces  obséquiosités  ridi- 
cules et  ces  abdications  d'amoureux  prépa- 
rent les  incompatibililés  du  ménage  qui 
nécessiteront  plus  tard  des  éclats  d'auto- 
rité. Il  faut  se  défier  de  la  femme  qui  aime 
à  se  laisser  dire:— "Je  vous  adore",  de 
crainte  que,  prenant  son  rôle  de  divinité 
au  sérieux,  et  s'autorisant  de  ce  sacrilège, 
elle  ne  veuille  encore  se  faire  toute-puis- 
sante. Tu  n'aurais  pas  su  commander  dans 
ton  ménage  qui  eût  été  un  mauvais  ménage. 

— N'attendez  pas  de  moi  aucun  reproche 
à  ce  sujet.  Ce  qui  m'étonne  plutôt,  c'est 
votre  proposition  de  mariage  ici  où  je  ne 
ferai  que  passer.  Je  ne  suis  pas  encore 
établi.  Comment  pourrais- je  assumer  cette 
responsabilité  avec  autant  d'incertitude? 

— Voilà  une  objection  d'ordre  purement 
matériel.    Il  est  facile  d'y  obvier.    Dis-moi 


RETOUR  ET  DÉPART  181 


seulement  que  Rose  Després,  qui  t'a  tou- 
jours aimé,  ce  que  j'ai  bien  compris  durant 
ton  absence,  pourrait  être  la  femme  de  ton 
choix,  et  la  dot  que  je  voulais  employer 
à  Tachât  de  quelques  arpents  de  terre  ser- 
vira à  votre  installation  là-bas.  Qu'en 
dis-tu  ?  N'est-ce  pas  à  elle,  cachottier,  que 
tu  as  voulu  laisser  la  maison  de  ta  mère 
avec  tes  adieux,  dans  ta  grande  désespé- 
rance, l'an  dernier  ?  N'est-ce  pas  sur  elle 
en  même  temps  que  sur  toi  que  ta  pauvre 
mère  reposa  son  regard  mourant  qui  me 
parut  être  à  la  fois  une  prophétie  et  une 
supplication?  Tu  ne  saurais  nier  que 
l'affection  de  cette  enfant  pour  toi  est  née 
dans  les  larmes  de  tes  deuils  et  de  ta  pau- 
vreté, non  pas  dans  l'orgueil  des  salons?" 
"Comme  moi,  là-dessus,  va  réfléchir!" 

Jean  n'avait  pas  encore  revu  la  compagne 
de  ses  plus  jeunes  et  plus  tristes  années. 
Ce  jour  même,  ce  fut  avec  un  esprit  averti 
et  un  cœur  depuis  longtemps  prévenu  qu'il 
voulut  aller  visiter,  en  second  après  monsieur 
le  curé,  ses  bons  voisins.    Il  trouva  Rose 
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grandie,  embellie  de  tout  l'amour  incompris 
et  latent  qu'elle  lui  avait  à  son  insu  réservé. 

En  obéissant  à  l'impulsion  qui  le  rame- 
nait passagèrement  à  Saint-Germain,  il 
n'avait  pas  compris  non  plus  qu'il  poursui- 
vait ce  qu'il  aurait  bien  pu  appeler  sa  vraie 
destinée.  Il  sentait  avec  charme  se  transfor- 
mer la  douce  affection  ingénument  entre- 
tenue depuis  son  enfance.  Et  candidement, 
il  ira  immédiatement  faire  part  à  son  con- 
seiller de  cette  impression  nouvelle.  Il 
hésitait  cependant  à  accepter  ses  offres 
trop  généreuses.  Comment  pouvait-il  sans 
plus  de  réflexion  encourir  semblable  dette  ? 
Il  ne  pourra  jamais  laisser  le  bon  pasteur 
se  dépouiller  ainsi  de  son  avoir  dans  ce  prêt 
établi  sur  aucune  autre  garantie  que  des 
espérances  d'avenir. 

— "Laissez-moi  partir,  monsieur  le  curé, 
et  si  dans  un  an  la  Providence  a  béni  mon 
travail,  que  j'entends  bien  poursuivre  sous 
son  œil,  je  reviendrai  à  Saint-Germain  vous 
demander  une  autre  bénédiction,  sans  vous 
priver   par   cet   emprunt   imprudent   des 
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moyens  de  subvenir  à  vos  œuvres  parois- 
siales. 

— Mais  non,  mais  non!  mon  cher  enfant; 
qui  te  parle  ici  de  prêt  ?  Tu  sais  bien  que 
je  n*ai  pas  d'autres  héritiers  que  toi,  même 
chez  des  collatéraux.  Et  si  tu^étais  notaire, 
tu  appellerais  ce  que  je  veux  te  donner  tout 
simplement  un  avancement  d'hoirie,  peu 
de  temps  avant  mon  décès  maintenant. 
Mais  je  ne  veux  pas  t 'effrayer  avec  la  langue 
de  nos  notaires,  toi  qui  vas  bientôt  forcé- 
ment parler  celle  des  hommes  d'affaires. 
Quant  à  mes  œuvres  paroissiales,  je  te  prie 
de  me  croire  un  peu  plus  rusé  que  tu  ne  le 
supposes.  Une  fois  millionnaire, — car  tu  vas 
devenir  millionnaire,  voyons,  dans  ce  beau 
pays  si  riche  et  si  généreux,  qui  attire  un  si 
grand  nombre  de  nos  bons  canadiens-fran- 
çais,— quand  tu  seras  millionnaire,  eh! 
bien,  mes  œuvres  paroissiales,  ou  je  me 
trompe  beaucoup,  ou  mon  Jean  Pèlerin, 
se  nommerait-il  alors  "John  Pilgrim",  ne  les 
oubliera  pas  plus  qu'il  n'oubliera  Saint- 
Germain,  sa  chère  petite  patrie,  où  reste- 
ront pour  toujours   attachés,    suivant  la 
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sainte  volonté  de  Dieu,  le  souvenir  de  ses 
plus  grands  regrets,  et  suivant  la  mienne, 
celui  de  son  plus  grand  amour  terrestre. 

**M'as-tu  bien  compris,  Jean  ? 

"Et  si  tu  veux  bien  me  comprendre,  ne 
demande  plus  de  délai  comme  un  condamné, 
puisque,  de  ton  propre  aveu,  après  avoir  un 
peu  parcouru  le  monde,  subi  le  contact 
des  réalités  méchantes  ou  non  de  la  vie,  tu 
as  l'inappréciable  bonheur  de  conserver  un 
cœur  épris  d'un  amour  d'enfance.  Cet 
amour-là  sera  ta  plus  grande  richesse." 

Et  Jean,  facile  à  convaincre,  cette  fois, 
voulut  bien  comprendre. 


Un  mois  plus  tard,  le  mariage  de  Jean 
Pèlerin  et  de  Rose  Després  mettait  tout  le 
village  en  émoi.  Ce  n'était  pas  la  noce 
fastueuse  de  l'année  précédente  dont  on 
avait  si  longtemps  causé  dans  l'ébahisse- 
ment  ou  quelque  jalousie  secrète,  mais  la 
manifestation  des  meilleurs  sentiments  que 
puisse  éveiller  l'humilité  vertueuse.  Et  le 
départ  très  prochain  du  jeune  couple  pour 
le  pays  étranger  ne  faisait  qu'ajouter  à  la 
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douce  sympathie  dont  il  était  l'objet.  On 
le  vit  bien  le  jour  où  avant  de  quitter  leur 
paroisse  natale,  Jean  et  son  épouse  assis- 
tèrent à  la  messe  que  célébra  à  leur  inten- 
tion le  bon  vieux  pasteur.  Il  y  avait  là 
grande  foule,  attirée  sans  doute  par  une 
certaine  curiosité  mondaine,  mais  plus  en- 
core par  une  respectueuse  déférence  à  l'en- 
droit du  prêtre  spécialement  chargé  de 
bénir  leurs  joies  et  de  consoler  leurs  peines 
à  tous,  dont  la  si  pure  et  si  généreuse 
affection  allait  être  soumise  à  l'épreuve  d'un 
adieu  pour  lui  éternel. 

Aussi  n'oubliera-t-on  pas  de  sitôt  les 
dernières  paroles  remplies  d'émotion  qu'il 
adressa  quelques  instants  plus  tard,  au 
moment  de  leur  départ,  à  ses  chers  pro- 
tégés. 

— **Mes  enfants,  partez,  puisque  Dieu  le 
veut  ainsi,  mais  n'oubliez  pas,  n'oubliez 
jamais,  je  vous  en  prie,  ni  la  bonne  terre 
canadienne  où  j'irai  bientôt  rejoindre  les 
vôtres,  ni  les  braves  gens  qui  vous  ont  vus 
grandir  et  partir,  en  vous  aimant  d'un 
amour  désintéressé,  intime,  national,  que 
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VOUS  ne  saurez  retrouver  nulle  part  ailleurs. 
Vous  ne  me  re verrez  plus  en  ce  monde; 
laissez-mQi  Tespérance  que  vous  reverrez, 
vous,  votre  bonne  paroisse  natale  de  Saint- 
Germain." 


Quand  le  soleil  des  jours  sereins  se  lève, 
du  haut  de  la  colline,  la  demeure  des 
Pèlerin  mire  encore  dans  Tonde  de  la  grève 
son  toît  aigu,  sa  cheminée  qui  ne  fume  plus, 
mais  toutes  ses  ouvertures  sont  masquées. 

La  bardane  et  l'ortie  envahissent  partout 
les  menus  sentiers  qui  accusaient  la  vie  aux 
alentours  et  maintenant  les  êtres  offrent 
à  l'œil  du  passant  la  triste  chose  d'un  foyer 
abandonné  par  des  expatriés. 

Personne  ne  vient  plus  frapper  à  cette 
porte  toujours  hospitalière  même  en  s'ou- 
vrant  sur  la  pauvreté;  elle  s'est  refermée 
pour  ne  plus  s'ouvrir,  comme  celle  d'un 
tombeau.  L'ange  tutélaire  des  générations 
qui  ont  vécu  là  n'y  voyant  plus  de  berceaux 
â  protéger  a  pris  son  essor,  au  sortir  de  la 
dernière  tombe,  et  s'est  enfui. 
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Et  quand  le  jour  tombé,  le  phare  s'allume 
et  cligne  au  large,  à  la  fenêtre  du  Pignon- 
Rouge  l'âme  familiale  des  Pèlerin  est 
éteinte  et  ne  lui  répond  plus! 
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XI 
Au  Travail 

Deux  grands  sujets  de  contentement 
devaient  inspirer  à  Jean  Pèlerin,  dès  son 
arrivée  à  Cincinnati,  Tidée  que  le  bonheur 
allait  enfin  lui  sourire. 

Ce  fut  d'abord  Taccueil  chaleureux  que  lui 
fit  sa  tante,  déjà  prévenue  en  sa  faveur 
tant  par  une  lettre  d'Emile  que  par  la 
sympathie  pratique  qu'elle  trouvait  con- 
solant de  pouvoir  lui  témoigner  dans  leur 
deuil  commun  et  son  deuil  personnel. 
Seule  dans  son  opulence  devenue  de  plus 
en  plus  oiseuse,  la  veuve  Dupin  souffrant 
secrètement  de  l'absence  et  de  l'émanci- 
pation définitive  de  son  fils  unique,  s'ingé- 
nia à  restaurer  autour  d'elle  l'esprit  de 
famille  qui  devait  lui  manquer  durant  de 
longs  mois  encore.  Et  Jean  qui  l'intéres- 
sait si  bien  au  récit  de  sa  dernière  rencontre 
avec  son  cousin,  par-delà  les  mers,  aurait 
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eu  mauvaise  grâce  de  ne  pas  accepter  de 
vivre  auprès  d*elle,  tout  près  d'elle,  dans 
sa  vaste  résidence  qu'il  eut  été  trop  pénible 
de  ne  laisser  hanter  que  par  les  regrets  d'une 
âme  en  deuil.  Le  bonheur  du  jeune  ménage 
sous  l'œil  de  sa  munificente  charité  ne 
ferait-il  pas  sa  propre  consolation? 

L'autre  sujet  de  satisfaction  qui  devait 
atténuer  ses  inquiétudes,  Jean  le  trouva 
dansie  haut  crédit  que  son  cousin  avait 
su  conserver  sur  la  compagnie  Cincinnati 
Bridging  and  Steel   Works.     Cette  entre- 
prise, depuis  la  mort  de  son  fondateur, 
avait  considérablement  accru  son  champ 
d'opérations,  comme  il  arrive  après  réorga- 
nisation sous  des  mains  nouvelles.     Mais 
Jean  put  constater  avec   encouragement 
que  le  simple  désir  du  jeune  Dupin  avait 
presque  l'autorité  du  commandement  au- 
près des  directeurs  actuels.     Un  vieil  amé- 
ricain facétieux,  auquel  il  faisait  part  de 
sa  surprise  à  ce  sujet,  crut  lui  donner  le  vrai 
mot  de  cette  énigme  en  lui  disant  que  c'était 
**un  effet  de  capital." 
Tout  heureux  de  pouvoir  en  profiter, 
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Jean  s'employa  moins  à  étudier  l'exacti- 
tude de  cette  définition,  qu'à  chercher  les 
moyens  personnels  de  seconder  le  haut  cré- 
dit de  son  parentage. 

Au  travail  en  participation,  de  l'usine, 
trop  souvent  le  tâcheron  impersonnel  joue 
le  rôle  d'une  pièce  dans  l'outillage,  rece- 
vant de  celle-là  et  donnant  à  celle-ci  l'acti- 
vité dont  le  résultat  s'obtient  de  l'action 
collective.  Or,  dans  son  dépourvu  indus- 
triel, le  jeune  paysan  canadien  avait  trop 
bien  retenu  les  leçons  de  son  cousin  sur  la 
valeur  de  l'initiative  personnelle,  dans  le 
monde  américain,  pour  se  contenter  d'y 
jouir  de  sa  haute  protection.  En  recon- 
naissance de  cette  protection,  ce  qu'il  vou- 
lait lui  offrir,  à  son  retour,  c'était  dans  sa 
personne  non  seulement  un  homme  utile, 
mais  nécessaire.  La  tâche  n'était  pas 
mesquine.  Il  y  avait  été  mal  préparé, 
si  ce  n'est  par  les  conseils  purement  spé- 
culatifs alors  dont  Emile  l'avait  entretenu. 
Sous  quel  aspect,  rebutant  ou  encoiu-ageant, 
allait  se  présenter  à  lui  le  fantôme  du  tra- 
vail ?  Comment  l'effort  personnel  en  marge 
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du  salaire  quotidien  allait-il  seconder  ses 
vues?  Quelle  tangente  lui  fournira  son 
intelligence  pour  le  soustraire  à  la  révolu- 
tion machinale  de  la  pièce  d'engrenage  ? 

Quelle  sera  l'occasion  qui  lui  permettra 
enfin  d'attirer  l'attention  sur  ses  possibi- 
lités? 

Elle  est  bien  simple  et  bien  inopinée, 
parfois,  cette  occasion. 

Des  commandes  à  forfait,  considérables 
et  urgentes,  devaient  tenir  les  aciéries 
Dupin,  pendant  plusieurs  mois,  au  maxi- 
mum de  leur  rendement.  Toutes  les  divi- 
sions de  l'usine,  métallurgie,  sidérurgie, 
etc.,  fourmillaient  de  travailleurs  nom- 
breux et  entendus,  au  milieu  desquels  Jean 
Pèlerin,  paysan,  marin  ou  lettré,  ne  savait 
à  quel  titre  s'introduire.  Heureusement 
pour  lui  cette  presse  même  devait  lui 
venir  en  aide. 

Dans  certaines  parties  du  vaste  terri- 
toire de  la  république  américaine,  le  déboi- 
sement trop  complet  des  terres  influe  d'une 
manière  souvent  désastreuse  sur  les  cours 
d'eau.    Un  mince  filet  de  rivière  durant  les 
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périodes  de  sécheresse  deviendra  parfois 
torrentueux  à  la  suite  de  pluies  abon- 
dantes, sapera  ses  berges,  et  arrachera  de 
leurs  piles  et  de  leurs  culées  des  travées 
complètes  de  ponts. — Avec  les  mille  causes 
journalières  de  collisions,  de  déraillements, 
de  catastrophes  de  toutes  sortes  auxquelles 
prête  rimmense  réseau  de  chemins  de  fer 
qui  sillonnent  en  tous  sens  le  pays,  il  fallait 
bien  pourvoir  aux  moyens  pratiques  et 
rapides,  là  où  ils  auront  été  impossibles  à 
prévoir  et  à  prévenir,  de  rétablir  au  plus 
tôt  le  trafic  après  ces  accidents.  On  y  a 
pourvu  par  l'organisation  du    Wrecker. 

C'est  un  train  de  secours  composé  d'une 
locomotive,  d'une  ou  deux  immenses  grues- 
volantes  sur  trucks,  de  plateformes  char- 
gées de  matériaux,  de  fourgons  ou  de  wa- 
gons où  toute  une  équipe,  ingénieurs  et  tra- 
vailleurs,trouve  cuisine,  dortoir  et  logement. 

Le  télégraphe  signale-t-il  au  comman- 
dant une  catastrophe  quelque  part  dans  le 
rayon  du  circuit  préposé  à  sa  vigilance,  le 
wrecker  part  à  toute  vapeur.  Le  train 
présidentiel  lui-même  se  rangera  sur  une 
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voie  d'évitement  pour  lui  livrer  passage, 
car  il  y  a  là-bas  peut-être  des  mourants, 
sous  les  débris  fumants  des  wagons,  sous 
la  vapeur  brûlante  de  la  locomotive,  ren- 
versée, écrasée  en  bas  du  remblai,  entre  les 
piliers  d'un  pont  démoli,  au  milieu  d'un 
cours  d'eau  glacé  ou  débordé,  qui  attendent 
et  demandent  dans  les  affres  son  arrivée 
ou  la  mort.  Il  arrive;  le  chef  ingénieur 
cherche  et  doit  trouver  d'un  coup  d'oeil 
entendu  la  solution  la  plus  expéditive  du 
problême  qu'offre  ce  désarroi,  pour  sauver 
des  vies  en  péril  et  rétablir  la  circulation 
du  trafic  qui  est  aussi  la  vie  dans  ce  monde 
des  chemins  de  fer. 

Un  contrat  annuel  liait  la  compagnie 
Cincinnati  Bridging  and  Steel  Work  à  l'obli- 
gation de  fournir  sur  place,  aux  chemins  de 
fer  de  la  division  locale,  toutes  les  pièces 
métalliques,  jusqu'aux  travées  de  ponts  tu- 
bulaires,  requises  alors  d'urgence. 

Jean  n'avait  pas  encore  choisi  son  emploi, 
qu'une  semblable  commande  l'appela  pres- 
que forcément  en  ce  cas  d'imprévu.     Un 
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contremaître  lui  proposa,  en  attendant 
mieux,  d^accompagner  l'équipe  appelée  à 
reconstruire  ainsi  un  pont  métallique.  Bien 
convaincu  qu'il  n'y  a  pas  de  sot  métier  et 
ne  sachant  pas  se  rendre  autrement  utile, 
il  accepta  l'humble  fonction  d'enregis- 
treur des  heures  de  travail,  de  commis  aux 
écritures,  puisqu'on  le  savait  instruit,  mais 
non  sans  songer  un  peu  à  son  vieil  éducateur 
de  Saint-Germain,  et  à  ce  qu'on  lui  avait 
dit  un  jour  du  licencié  ès-lettres  heureux 
de  se  faire  chauffeur  d'automobile. 

Que  son  instruction  lui  serve  aujourd'hui 
d'expédient  dans  l'humiliation,  que  demain 
un  simple  travail  manuel  le  mette  en  vue, 
il  avait  l'esprit  trop  bien  pondéré  pour  en 
tirer  une  conséquence  erronée.  Mais  effec- 
tivement, dut-il  bien  souvent  plus  tard  le 
rappeler  en  s'amusant,  le  point  de  départ 
de  ses  succès  et  de  sa  fortune,  il  le  trouva 
dans  sa  vie  de  matelot  et  non  celle  d'hu- 
maniste. 

A  cinquante  milles  de  la  cité,  une  travée 
de  pont  d'acier  a  été  jetée  dans  la  rivière 
et  à  demi-ensevelie  dans  le  gravier  charrié 
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par  le  torrent.  Le  wrecker  rendu  sur  place 
et  fermement  aposté,  la  flèche  de  la  grue 
s'incline,  happe  l'immense  tube  quadran- 
gulaire  qui  se  lève  et  secoue  le  gravier 
ruisselant  sous  lequel  il  était  enlisé;  les 
câbles  se  tendent  de  plus  en  plus,  et  Tun 
d'eux  se  rompt.  Fâcheux  contretemps;  il 
ne  se  trouve  pas  de  rechange  de  son  diamè- 
tre dans  le  matériel  du  train.  Une  course  à  la 
ville^  c'est  un  retard  de  plusieurs  heures. 
On  tient  conseil,  on  s'impatiente;  chacun 
s'ingénie  et  y  va  de  son  avis  auprès  de 
l'ingénieur  en  chef,  qui  n'en  demande  pas 
autant  et  préférerait  peut-être  plus  d'unité 
dans  les  bons  conseils.  Une  idée  pourtant 
bien  simple  et  spontanée  fatigue  aussi 
l'esprit  de  Jean  Pèlerin,  le  commis  aux  écri- 
tures. Va-t-il  se  taire  quand  la  solution 
pratique  et  certaine  du  problème,  il  la 
tient  pour  ainsi  dire  dans  ses  mains  qui 
s'agitent  nerveusement.  N'est-ce  pas  là 
une  de  ces  conjonctures  où  son  cousin 
Emile  lui  reprocherait  sa  pusillanimité, 
son  manque  d'assurance,  d'audace  ? 
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— **Si  on  le  rattachait  tout  simplement,  ce 
câble,  *'s'écria-t-il enfin,  comme  malgré  lui  ?'' 

Cette  indiscrète  intervention  du  pauvre 
Jean  eut  pour  premier  effet  de  provoquer 
une  éclat  de  rire  bien  unanime  de  l'équipe 
et  d'attirer  sur  lui  un  regard  narquois  du 
chef. 

— "Et  le  nœud  là-haut,  mon  brave,  dans 
le  palan,"  lui  répondit  charitablement 
l'ingénieur. 

— "Il  n'y  aura  pas  nœud",  reprend  le 
canadien,  cette  fois  vexé  et  fort  de  sa 
conviction.  C'est  le  deuxième  effet  de  son 
incartade. 

Et  d'un  tour  de  main,  avec  un  outil 
improvisé,  Jean  Pèlerin,  le  matelot  du 
Saint-Laurent,  de  l'Atlantique  et  de  la 
Méditerrannée,  fait  ce  que  l'on  appelle 
chez  les  vrais  marins  une  épissure  longue. 

L'esprit  américain  n'est  pas  mesquin; 
la  nouvelle  recrue  fut  ce  jour-là  l'objet  d'un 
triomphe. 

L'appareil  fonctionna  merveilleusement 
le  pont  bientôt  rétabli  livra  passage  au 
trafic  déjà  congestionné  dans  les  gares  pro- 
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chaînes,  et  Jean  pouvait  se  dire  qu'aux 
yeux  du  moins  de  ses  compagnons  d'équipe, 
il  était  spontanément  devenu  quelqu'un; 
non  pas  une  simple  main  à  l'œuvre  com- 
mune, mais  une  personnalité  capable 
d'un  travail  que  tout  autre  n'aurait  pu 
faire  ou  imaginer.  Accuser  une  utilité 
spéciale  et  aussi  opportune  dans  une  entre- 
prise où  il  ne  savait  apparemment  que 
faire,  lui  valut  tout  un  brevet  de  métier, 
comme  son  cousin  n'eût  pas  manqué  de  le 
lui  répéter,  au  milieu  de  ces  gens  pratiques 
avant  tout.  Voilà  l'effet  moral  qu'il  se 
plaisait  à  déduire  de  tout  ce  bruit  que  l'on 
faisait  maintenant  autour  de  son  nom. 
Il  avait  un  caractère  trop  amène  pour  ne 
pas  prendre  du  bon  côté  la  plaisanterie 
de  ceux  qui  désormais  voulurent,  en  ébrui- 
tant sa  prouesse,  l'appeler  du  sobriquet  de 
**John  Splicer".  Il  y  trouvait  un  dédom- 
magement dans  la  sympathie  joviale  impré- 
gnant désormais  son  atmosphère,  et  dans 
les  regards  de  considération  qui  lui  ve- 
naient maintenant  des  contremaîtres  et  des 
chefs  d'atelier. 
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Quelques  jours  plus  tard,  un  de  ces  der- 
niers, homme  très  sérieux,  même  savant, 
dont  la  monomanie  est  de  chercher  à  subs- 
tituer partout  rélectromagnétisme  et  Té- 
lectrotechnie  aux  anciennes  méthodes,  vou- 
lut attacher  à  son  service  spécial  le  déclassé 
canadien,  autant  parce  qu'il  lui  paraissait 
intelligent  que  par  déférence  obséquieuse 
pour  la  haute  recommandation  du  plus 
influent  actionnaire  de  la  compagnie.  Jean 
n'eut  garde  de  s'y  refuser.  Il  prêta  une 
oreille  attentive  aux  suggestions  de  son 
nouveau  protecteur  qui  lui  fit  entrevoir, 
dans  l'application  des  sciences  nouvelles, 
un  champ  d'action  non  encombré  où  son 
ardeur  à  l'étude  trouverait  libre  carrière, 
et  par  delà,  une  vision  plus  fascinante  de 
son  avenir  personnel.  Et  pendant  les  mois 
qui  vont  suivre,  nul  ne  s'étonnera  de  voir 
ce  jeune  homme  énergique  consacrer  aux 
cours  des  écoles  techniques  des  heures 
qu'on  lui  permettait  complaisamment  de 
soustraire  au  service  de  l'usine. 

Suivant  ce  novateur,  il  y  avait  de  grandes 
réformes  à  faire  pour  répondre  aux  exigen- 
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ces  économiques  et  pratiques,  et  moder- 
niser enfin  les  modes  d'opération  jusqu'alors 
suivis.  Entre  autres,  l'usage  de  fours 
électriques  développant  jusqu'à  trois  mille 
degrés  Centigrade  de  température  s'impo- 
sait maintenant  pour  la  préparation  de 
l'aluminium  ainsi  que  des  fontes  de  ferrosi- 
licium,  de  ferromanganèse  et  de  ferro- 
nickel.  Les  théories  du  technicien  ne  trou- 
virent  pas  dans  l'usine  d'adepte  plus  docile 
et  plus  convaincu  que  Jean  Pèlerin,  bien- 
tôt passionnément  adonné  à  l'étude  théo- 
rique et  pratique  des  réactions  électrother- 
miques. 

Entretemps,  dans  la  riche  demeure  de 
sa  tante  Dupin,  le  jeune  homme  pouvait 
compter  sur  deux  affections  sans  mélange 
qui  entretenaient  ses  énergies.  Et  en  ses 
rares  moments  de  loisir,  il  résistait  malaisé- 
ment au  grand  désir  de  faire  savoir  au 
bon  curé  de  Saint-Germain  combien  il  lui 
paraissait  tout  de  même  dès  lors  facile  de 
vivre  heureux  sans  la  patrie. 

Ne  lui  reprochons  pas  ce  sentiment 
passager  puisque  ce  n'est  encore  qu'une 
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première  flambée  de  soleil  dans  son  ciel 
morne.  Lui-même  du  reste  ne  manquera 
pas  de  réserve  dans  les  lettres  pleines  d'effu- 
sions reconnaissantes  qu'il  adresse  au 
vieillard,  cherchant  plutôt  à  le  consoler 
de  son  absence  par  son  propre  encourage- 
ment, Il  appréciait  de  mieux  en  mieux 
réducation  dont  il  lui  était  redevable,  car 
si  nous  avons  pu  reconnaître  au  début 
que  ces  premières  études,  seul  à  seul,  du 
vieillard  et  de  l'enfant  n'étaient  pas  sans 
inconvénient,  elles  offraient  cet  avantage 
que  Jean,  de  bonne  heure,  avait  été  traité 
n  homme  et  que  "l'on  gagne  beaucoup  à 
"  donner  à  la  jeunesse  une  haute  opinion 
"  de  ce  qu'elle  peut  faire;  elle  vous  croit 
"  aisément  quand  vous  lui  montrez  de 
**  l'estime.  Cet  âge  n'a  que  la  candeur 
"  de  l'amour  propre,  et  n'en  a  pas  les 
*'  défiances." 

Aussi,  la  confiance  en  soi-même,  la 
self-reliance  si  chère  aux  américains  ne  lui 
fera-t-elle  pas  défaut.  Là  où  l'oncle  Dupin 
avait  dû  le  succès  à  l'occasion  favorable 
qui  passe  et  qui  entraine,  beaucoup  plus 
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qu'à  son  savoir,  lui,  Jean  Pèlerin,  se  trou- 
vait en  moyen  de  susciter  cette  occasion 
et  de  l'asservir  à  son  intérêt.  C'est  à  quoi 
il  s'évertua  par  une  brigue  discrète  auprès 
de  ses  supérieurs,  surtout  par  des  études 
et  un  travail  personnels  qui  devaient  bien- 
tôt le  faire  dominer  ses  égaux.  C'est  ainsi 
que  sa  distinction  le  conduira  même  un 
jour  jusqu'aux  honneurs  civiques,  mais  il 
sacrifiera  peu  de  temps  à  la  chose  publique, 
moins  par  égoïsme  que  parce  que,  dans  ce 
pays  étranger,  il  ne  pouvait  souffrir  de  la 
passion  des  honneurs  comme  il  l'eût  fait 
sans  doute  dans  sa  patrie  natale. 

Toutefois,  il  n'en  était  pas  encore  à  la 
recherche  même  momentanée  de  ce  prestige. 
Il  avait  en  tête  une  préoccupation  plus 
légitime,  l'appétence  d'un  honneur  aussi, 
celui  de  faire  voir  à  son  cousin  Emile  dont 
le  retour  s'annonçait,  combien,  durant 
tous  ces  mois  qui  se  sont  succédé  depuis 
leur  dernière  entrevue  sous  le  ciel  d'Italie, 
il  a  su  profiter  à  la  fois  de  sa  faveur  et  de 
ses  conseils.  Tel  est  l'orgueil  qu'il  entre- 
tient:   parfaire  de  mieux  en  mieux  pour 
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Tarrivée  de  celui  à  qui  il  la  doit,  l'étonnante 
métamorphose  qui  a  fait  du  paysan  ou  du 
matelot  un  savant  métallurgiste. 

Pendant  ces  deux  années,  au  cours  des- 
quelles le  jeune  médecin  s*est  plu,  en  jouis- 
sant de  sa  richesse,  à  compléter  son  perfec- 
tionnement intellectuel  par  l'observation 
dans  les  milieux  renommés  du  vieux  monde 
aux  usages  encore  forcément  imprégnés 
d'aristocratisme,  l'autre,  par  son  travail 
et  son  intelligence,  a  su  conjurer  son  mau- 
vais sort:  autour  de  son  nom  règne  déjà, 
si  légère  encore  qu'elle  apparaisse,  une 
auréole  qui  le  distingue  dans  la  tourbe 
égalitaire  de  la  société  purement  démocra- 
tique; il  est  devenu  quelqu'un. 


(^«^ 
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XII 

Fortune  léguée  et  fortune  acquise 

La  dame  veuve  Charles  Dupin  avait 
conservé  de  sa  jeunesse  campagnarde  une 
mentalité  généreuse  et  douce  qui  trouve 
un  âpre  plaisir  dans  la  bonté.  Faire  du  bien 
aux  autres  était  pour  elle  un  agrément 
autant  qu'une  vertu.  Aussi,  le  bon  accueil, 
les  attentions  obligeantes  dont  ils  avaient 
été  Tobjet  auprès  d'elle  depuis  deux  ans, 
n'avaient-ils  cessé  un  instant  d'imposer  à 
Jean  Pèlerin  et  à  son  épouse  la  plus  grande 
vénération  pour  cette  bonne  tante.  Et 
celle-ci  entretenait  l'ardeur  de  son  cœur 
maternel  dans  l'affection  de  ce  jeune  ména- 
ge qui  lui  offrait  le  simulacre  rapproché  de 
l'autre  auquel  il  lui  tardait  de  prodiguer 
ses  tendresses.  Ce  jour  heureux  allait 
enfin  venir  ;  il  sera  d'autant  plus  heureux 
que  la  part  si  largement  faite  à  l'affection 
gratuite  ne  laissera  rien  d'enviable  à  l'af- 
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fection  naturelle.  Jean  le  sait  bien,  et  parce 
qu'il  le  sait  trop  bien,  pour  user  de  discré- 
tion dans  sa  reconnaissance,  il  a  pris  soin 
tout  naguère, — car  il  en  a  maintenant  les 
moyens, — de  s'installer  un  foyer  personnel 
dans  le  voisinage  immédiat  de  la  résidence 
Dupin. 

C'est  pour  lui  un  légitime  sujet  d'orgueil 
de  faire  voir  à  son  cousin  que  durant  ce  peu 
de  temps,  docile  à  ses  conseils  et  grâce  à 
son  aide,  il  est  devenu  un  homme  dans  ses 
meubles,  un  industriel  de  valeur,  un  per- 
sonnage en  vue.  Aussi,  quand  le  docteur 
Dupin  reprit  la  place  qui  lui  avait  été 
scrupuleusement  ménagée  si  grande  au 
milieu  de  cette  allégresse,  son  esprit  déjà 
blasé  de  voyageur,  son  cœur  déjà  travaillé 
par  un  sentiment  dont  il  n'aurait  pas  voulu 
jadis  reconnaître  ni  la  sérénité  ni  la  force, 
commencèrent  à  s'impressionner  de  cette 
vérité  :  qu'il  y  a  bien  sur  la  terre  un  endroit 
spécial  où  le  bonheur  intime  et  familial 
chante  au  cœur  et  à  l'esprit,  comme  il  ne 
fait  nulle  part  ailleurs. 
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**  O  foyer  domestique  des  peuples  chré- 
**  tiens!  maison  paternelle  où,  dès  nos  pre- 
**  miers  ans,  nous  avons  respiré  avec  la 
*'  lumière  Tamour  de  toutes  les  saintes 
**  choses!  Nous  avons  beau  vieillir,  nous 
**  revenons  à  vous  avec  un  cœur  toujours 
**  jeune,  et  n'était  l'éternité,  qui  nous 
"  appelle  en  nous  éloignant  de  vous,  nous 
**  ne  nous  consolerions  pas  de  voir  chaque 
**  jour  votre  ombre  s'allonger  et  votre 
"  soleil  pâlir!" 

Emile  Dupin  n'était  pas  un  homme  de 
lucre,  un  faiseur  d'argent.  Héritier  de  la 
fortune  laborieusement  édifiée  par  son  père, 
pour  agir  sagement  il  croyait  n'avoir  à  se 
donner  d'autre  souci  que  d'en  user  sans 
en  abuser.  Par  ailleurs,  en  conservant  de 
grands  intérêts  dans  l'aciérie,  il  n'avait  plus 
qu'à  surveiller  de  loin  le  rapport  de  ses 
valeurs  et  laisser  travailler  les  autres  à  l'ex- 
ploitation de  ses  capitaux;  tâche  qui,  si 
désirable  qu'elle  le  semble  à  bien  des  gens, 
pourrait  aussi  peut-être  quelquefois  devenir 
fastidieuse  comme  ne  l'est  pas  l'édification 
même  de  la  fortune.   Cependant,  lui,  satis- 
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fait  de  son  avoir,  il  ne  souffrira  pas  de 
l'âpreté  au  gain.  A-t-il  jamais  travaillé  en 
vue  d'un  gain  ?  Tout  ce  qu'on  a  demandé 
à  sa  vaillante  jeunesse  n'a  été  que  son  per- 
fectionnement personnel  pour  jouir  à  bon 
escient  de  sa  richesse.  Ses  connaissances 
professionnelles,  nous  le  savons,  il  n'entend 
pas  les  mettre  à  profit  au  chevet  des  mala- 
des, mais  en  utiliser  l'apport  dans  l'obser- 
vation et  l'appréciation  des  choses  de  la  vie 
intellectuelle.  S'il  eut  été  lui-même  à  la 
peine  de  gagner  sa  fortune,  comme  à  tant 
d'autre  l'acquis  du  premier  million  n'au- 
rait pu  lui  suffire;  or  il  n'a  eu  jusqu'à  pré- 
sent qu'à  ordonner  ses  désirs  de  manière  à 
ne  pas  les  diriger  à  l'abus  vu  les  moyens  tout 
prêts  dont  il  disposait  pour  les  assouvir. 

Cependant  à  cause  de  cet  état  de  choses 
et  de  sa  mentalité,  sur  la  vie  si  heureuse 
d'Emile  Dupin  vont  maintenant  passer 
des  nuages  qu'il  n'a  pas  prévus. 

Madame  Dupin,  la  jeune,  est  une  améri- 
caine de  langue  anglaise,  affable,  bonne, 
de  grande  intelligence  et  d'une  belle  éduca- 
tion à  raméricaine.  Ses  qualités  morales  en 
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font  une  femme  bien  digne  d'être  aimée, 
et  elle  l'est  sans  réserve  et  sans  mélange, 
depuis  le  jour  où  son  époux,  qui  a  noble 
cœur,  a  voulu  faire  un  mariage  d'amour  et 
nullement  de  ceux  qu'on  appelle  de  conve- 
nances ou  d'argent.  Elevée  dans  ce  milieu 
d'utilitaires,  elle  aurait  pu  comme  ses 
congénères  cultiver  l'admiration  des  fai- 
seurs d'argent,  et  seconder  les  initiatives 
industrielles  et  financières  de  cet  époux 
généreux.  Mais  les  séjours  qu'elle  a  faits 
dans  les  plus  grandes  villes  du  vieux  monde, 
au  début  de  sa  vie  domestique,  ont  modifié 
en  cela  son  éducation  à  l'américaine.  C'est 
une  vie  factice  qu'elle  a  vécue  durant  ces 
deux  années  de  voyage  à  l'étranger,  où  elle 
s'est  habituée  à  voir  changer  les  scènes 
avec  un  intérêt  provisoire  et  trop  imperson- 
nel comme  au  théâtre.  Pourvu  que  la 
scène  change  à  vue,  dussent  ses  désirs 
devenir  caprices,  c'est  ainsi  pour  elle  qu'il 
fera  bon  de  vivre. 

Fils  de  travailleurs,  Emile  Dupin  au 
contraire  n'a  pu  éliminer  tout  à  fait  de  son 
caractère  ce  qu'ils  lui  ont  transmis  de 
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l'ardeur  inquiète  dans  remploi  du  temps, 
qui  fait  les  vaillants  et  les  parvenus.  Et  le 
jour  n'est  pas  éloigné  maintenant  où  il 
souffrira  secrètement  de  vivre  sans  autres 
objectifs  que  ceux  de  l'inutile  jouisseur. 

L'inanité  de  sa  vie  lui  apparaît  de  plus  en 
plus  pénible  à  mesure  qu'il  voit  prospérer 
ce  cousin  du  Canada  qu'il  a  lui-même 
relevé  de  son  abjection,  ce  déraciné  qui 
provigne  dans  un  terroir  nouveau  où  lui- 
même,  si  somptueusement  qu'il  le  fasse, 
ne  sait  plus  que  végéter. 

Ah!  s'il  avait  au  moins  la  passion  des  hon- 
neurs publics,  qui,  dans  l'agglomération 
sociale  et  démocratique  de  ce  vaste  état, 
conduit  au  pinacle,  complète  tant  de  car- 
rières au  début  besogneuses!  Il  n'a  pas 
cette  passion  !  Il  est  mal  préparé  à  la  recher- 
che de  ces  honneurs.  L'esprit  pubUc, 
l'amour  national  n'a  apporté  aucun  ferment 
au  sang  canadien  qui  circule  dans  ses  veines. 
Ses  enfants,  peut-être,  ce  cher  fils  qui  vient 
de  lui  naître  et  dont  l'existence  encore 
si  frêle  l'impressionne  déjà  d'un  sentiment 
complexe,  réunissant  le   souvenir   de   se» 
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pères  à  l'honneur  futur  de  son  nom,  ses 
enfants  peut-être  aimeront  mieux,  servi- 
ront mieux  la  patrie  américaine  dans  la  vie 
ou  dans  la  mort;  lui  n*a  pas  d'autre  chose 
à  offrir,  à  remettre  à  cette  patrie  d'emprunt 
que  son  argent. 

Et  tout  son  bonheur  actuel  ne  serait 
pour  ainsi  dire  qu'un  bonheur  d'emprunt: 
il  regrette  de  ne  pas  le  devoir  exclusive- 
ment à  son  mérite  personnel;  il  reconnaît 
l'impérieuse  obligation  d'en  assurer  la  trans- 
mission dans  la  survivance  canadienne  et 
française  de  sa  lignée. 

Jean  Pèlerin,  lui,  n'en  est  pas  à  ces  lan- 
goureux soucis  .  La  livrée  du  travail  qu'il 
avait  revêtue  à  titre  de  mercenaire  est 
devenue  à  la  fois  son  armure  et  sa  gloire. 
L'aisance  à  son  foyer,  la  haute  considéra- 
tion dont  il  jouit  dans  la  société  qui  l'en- 
toure, tout  lui  vient  de  ce  travail  et  rien 
d'aucun  testament.  Il  aime  donc  passioné- 
ment  cet  état  de  vie  qu'il  s'est  créé.  Il  lui 
consacre  tous  les  efforts  de  son  intelligence 
avec  la  reconnaissance  de  son  cœur;  géné- 
reux travail  qui  fera  de  la  sueur  de  son 
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front  une  auréole  vénérable  aux  yeux  de 
tous  les  siens  laissés  après  lui  sur  terre. 

Et  s'il  se  trouve  ainsi  en  contre-partie 
avec  son  cousin  désœuvré,  sous  certain 
rapport  il  en  est  de  même  des  deux  femmes. 
Rose  Després  voit  en  son  mari  autre  chose 
qu'un  mandataire,  usufruitier  provisoire 
d'une  fortune  destinée  à  ses  enfants.  Il 
borne  de  tous  côtés  son  horizon,  mais  le 
champ  d'activité  au  milieu  duquel  il  la 
fait  vivre  est  assez  vaste  pour  satisfaire 
toutes  ses  aspirations  raisonnables  d'épouse 
dévouée.  Elle  n'a  connu  que  la  pauvreté 
de  son  village  natal  et  la  générosité  du  tra- 
vail qui  édifie  leur  avenir;  cela  suffit  à  son 
bonheur.  N'ayez  crainte  qu'elle  ne  porte 
jamais  envie  au  faste  de  l'autre  famille;  elle 
se  contentera  de  l'admirer  d'un  œil  plutôt 
reconnaissant.  L'humilité  jamais  démentie 
de  son  côté  entretiendra  entre  les  deux 
maisonnées,  pour  la  plus  grande  consola- 
tion de  la  vieille  maman,  une  bonne 
entente  indéfectible. 

Cependant  leurs  manières  personnelles 
d'entendre  la  vie,  en  jouissant  de  ses  bon- 
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heurs,  vont  bientôt  et  pour  quelque  temps 
diverger. 

Les  années  s*écoulent  et  elles  passent 
rapidement  quand  on  est  heureux.  Les 
deux  familles  s'accroissent  et  se  dévelop- 
pent; c'est  une  bénédiction  pour  les  deux 
cousins  dont  elles  portent  les  noms,  mais 
combien  plus  surtout  pour  Emile  Dupin, 
qui  trouvera  dans  l'éducation  de  ses  en- 
fants la  préoccupation  non-seulement  légi- 
time mais  nécessaire  à  la  disposition  nor- 
male de  sa  vie.  Elle  l'empêchera,  durant 
ces  belles  années,  de  sentir  toute  l'acuité 
du  mal  dont  le  virus  menace  d'empoison- 
ner son  sang  de  roturier:  l'ennui  dans  la 
richesse  et  le  désœuvrement.  C'est  à  cause 
du  soin,  de  l'affection  bien  entendue  à  répar- 
tir aux  chers  petits,  que  monsieur  et  mada- 
me, par  exemple,  après  quelques  années 
de  séjour  à  Cincinnati,  ne  sont  pas  repartis 
en  ces  voyages  lointains  et  fashionables, 
que  celle-ci  a  tant  aimés.  Elle  s'en  console, 
oui,  dira-t-elle,  parce  qu'elle  est  bonne 
mère  et  que  l'on  se  doit  avant  tout  à  sa 
famille.  Et  si  le  docteur  Dupin  bénit  aussi  à 
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ce  propos  ses  enfants,  c'est  parce  que  la 
responsabilité  paternelle  s'accroit,  chez  lui, 
du  désir  honnête  de  leur  transmettre  des 
biens  qu'il  n'a  pas  acquis  par  son  travail, 
avec  toute  la  dignité  du  nom  canadien 
qu'il  doit  leur  laisser  dans  leur  nationalité 
semi-canadienne. 

En  effet,  chose  étrange  peut-être,  ce 
canadien-français,  né  en  pleine  démocratie 
méli-mélo  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
époux  modèle  de  sa  femme  irlandaise  qui 
fut  tout  son  amour,  entretient  le  culte  du 
nom  familial  qu'il  léguera  à  ses  enfants, 
comme  s'ils  avaient  été  de  race  nobiliaire. 
Il  a  fait  de  la  langue  française  celle  de  son 
foyer,  sans  préjudice  pourtant  de  la  langue 
maternelle  à  titre  d'auxiliaire  indispensable. 
Avec  la  religion  et  la  langue  de  ses  pères, 
que  lui  manquerait-il  donc  pour  conserver 
leur  nationalité  ? — le  sol  natal  trop  récem- 
ment déserté;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas 
pour  justifier  à  ses  yeux  l'apostasie  natio- 
nale. 

**Qui  prend  mari  prend  pays",  dit 
Tadage  populaire.  Il  est  plus  facile  à  mada- 
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me  Dupin  de  pactiser  avec  ce  sentiment 
national;  car  trois  générations  des  siens 
ont  forcément  perdu  de  leur  verdeur  native 
depuis  leur  transplantation  dans  le  terroir 
américain.  Depuis  trop  longtemps  le  regret 
de  la  patrie  absente  est  devenu  pour  eux 
platonique.  La  langue  du  pays  d'adoption 
ne  leur  a  demandé  aucun  renoncement  et 
leur  sens  religieux  s'accommode  aisément 
du  catholicisme  américain,  ne  serait-ce 
que  celui  de  la  Dancing  Church. 

Partant,  la  famille  d'Emile  Dupin  restera 
plutôt  de  race  canadienne  française,  parce 
que  lui-même,  grâce  à  ses  études  et  à  ses 
relations  sociales,  a  su  conserver  l'usage 
de  la  langue  et  des  coutumes  françaises. 

Or  **la  volonté  de  durer  est  la  base 
essentielle  du  sentiment  national." 

La  nationalité,  **c'est  la  culture  soigneuse 
**  des  pensées  et  des  habitudes  de  vie  natio- 
**  nale  qui  nous  sont  plus  chères  que  d'au- 
**  très  parce  qu'elles  sont  essentiellement 
**  '^nôtres",  tout  comme  les  coutumes  fami* 
"  liales  ont  pour  chacun  de  nous  une  saveur 
**  particulière,  et  évoquent  spontanément 
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**  en  nos  âmes  la  douceur  des  liens  de  famille 
**  et  une  multitude  de  souvenirs  intimes 
*'  et  familiers." 

Jean  Pèlerin,  lui,  n'avait  eu  à  conserver 
des  siens,  comme  patrimoine,  pour  le  trans- 
mettre à  ses  enfants  avec  la  pureté  de  sa 
race,  que  les  sentiments  d'un  cœur  bien  né 
et  de  tristes  souvenirs.  La  vie  qui  lui  sourit 
maintenant,  il  en  doit  les  beaux  jours  à  son 
mérite  personnel  d'abord,  bien  qu'il  se 
garde  de  mettre  en  oubli  aucune  des 
faveurs  venues  en  aide  à  ce  mérite.  Il 
irait  même  jusqu'à  faire  la  part  de  recon- 
naissance trop  large  à  cette  patrie  adoptive 
qui  lui  a  donné  son  pain,  dira-t-il,  si  la 
patrie  canadienne  qui  lui  a  donné  la  vie 
n'avait  laissé  aussi  profonde,  dans  sa  men- 
talité et  dans  celle  de  sa  femme,  son  indé- 
libile  empreinte.  Mais  provisoirement,  il 
est  trop  pris  dans  le  tourbillon  des  intérêts 
matériels,  par  la  jouissance  de  s'enrichir 
pour  rien  sacrifier  au  sentimentalisme  natio- 
nal. En  pleine  moisson,  il  ne  songe  pas 
encore,  pour  en  souffrir,  à  l'ultime  journée 
du  chômage.    Cependant,  l'heure  viendra 
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OÙ,  SOUS  l'exemple  de  son  cousin,  il  recon- 
naîtra la  sagesse  du  bon  curé  de  Saint- 
Germain  qui  Ta  fait  marier  au  village  natal 
avant  son  exil  volontaire.  Entretemps, 
durant  quelques  années,  c'est  lui  qui  aura 
à  combattre  la  fascination  antipatriotique 
que  l'instruction  et  l'amour  paternel  dissi- 
pent de  jour  en  jour  à  l'esprit  de  son  cousin. 
Autrefois,  celui-ci  était  surtout  pour  lui 
l'homme  secourable  dans  la  pauvreté,  il  est 
devenu  l'homme  sage  et  de  bon  conseil 
dans  l'enthousiasme. 

— "Emile,  lui  dit-il  un  jour,  j'aimerais 
bien  prendre  ton  avis  sur  un  projet  qui 
m'occupe.  Le  capital-actions  que  je  pos- 
sède maintenant  dans  la  compagnie  va 
m'obliger  d'accepter  la  charge  de  vice- 
président  au  bureau  des  directeurs.  Mais 
on  y  voit  sinon  un  obstacle  absolu,  du 
moins  un  certain  inconvénient:  je  ne  suis 
pas  citoyen  américain  légalement  reconnu 
et  il  me  faudrait  demander  des  lettres  de 
naturalisation.  Ce  que  je  ne  veux  faire 
sans  ton  avis. 
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— Je  t'y  prends,  mon  cousin.  Et  tu  ne 
me  dis  pas  tout.  On  veut  aussi  porter  ton 
nom  sur  le  ticket  républicain  en  vue  d'un 
honneur  civique  dont  tu  ne  parles  pas. 
Moi-même,  citoyen  américain,  je  ne  vais 
pas  t'apprendre  qu'il  y  a  crime  à  le  devenir. 
Cependant,  moi,  je  l'ai  toujours  été  sans 
aucune  contrainte  sur  ma  volonté.  Chez 
toi,  il  faut  se  demander  quel  renoncement 
cela  peut  comporter.  J'apprends  tous  les 
jours  qu'on  ne  dépouille  pas  la  défroque 
nationale  comme  un  simple  habit  d'enfance, 
en  grandissant,  pour  revêtir  de  beaux  atours 
qui  ne  satisfont  ensuite  que  l'orgueil. 
C'est  quand  il  faut  tailler  dans  cette  étoffe- 
là  pour  en  vêtir  nos  enfants,  leur  conserver 
le  chaud  du  cœur  et  du  sang,  que  l'inquié- 
tude commence.  J'en  suis  là;  tu  le  sais. 
Comme  les  miens,  tes  enfants  seront  aussi 
canadiens  français.  Tu  es  bien  heureux  de 
n'avoir  pas  à  revenir  là-dessus  des  préju- 
gés de  mon  éducation  américaine,  et  puis- 
qu'il en  est  temps  encore,  ménage-toi  des 
issues  dégagées. 
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"Car  il  nous  faudra  bien  revenir,  sais-tu, 
moi,  de  mon  utilitarisme  américain,  dont 
je  me  faisais  si  fier,  la  première  année  que 
nous  nous  sommes  rencontrés  au  Canada,  et 
toi,  revenir  aussi  de  tes  rancœurs  d'ex- 
patrié contre  ton  pays  d'origine  où  ta 
jeunesse  fut  malheureuse. 

*'Si  peu  que  Thomme  s'élève  au-dessus 
du  niveau  de  la  vie  matérielle,  il  éprouve 
un  ennui  que  ne  sauraient  satisfaire  les 
biens  de  ce  monde.  Il  lui  faut  chercher 
sa  consolation  ou  dans  la  tradition  ou  dans 
sa  survie. 

'*Nous  en  sommes  là,  Tun  et  l'autre.  Et 
parce  que  je  t'ai  fait  part  un  jour  de  mes 
lubies  de  jeune  homme,  je  te  dois,  je  me 
dois  aussi  de  te  faire  connaître  pourquoi  et 
comment  je  me  crois  aujourd'hui  tenu  d'y 
renoncer. 

"Maintenant,  est-ce  à  dire  que  tu  ne  seras 
pas  citoyen  américain  ?  Non!  Mais  n'aspi- 
re pas  à  monter  trop  haut  dans  cette 
échelle-là.  Fais-toi  natiu"aliser,  fais-toi 
élire  warden — je  ne  dirai  pas  gouverneur 
10 
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de  TEtat, — mais  ne  va  pas  trop  loin, 
attends-moi  sur  le  chemin  qui  t'éloigne  du 
Canada,  puisque  nous  devrons  peut-être 
y  revenir  avec  nos  enfants.  Surtout,  et  cela, 
je  te  le  défends,  garde-toi  bien,  avec  tes 
lettres  de  naturalisation,  de  t'affilier  jamais 
à  ces  sociétés  secrètes  ou  non,  qui  détrui- 
sent chez  rhomme  le  caractère  national 
pour  en  faire  un  cosmopolite,  et  ne  te  laisse 
pas  piquer  par  la  tarentule  politique  qui 
tuera  chez  Jean  Pèlerin  le  canadien. 

"A  mon  tour  de  te  questionner.  Que 
penses-tu,  Jean,  de  mes  idées  nouvelles? 

— Je  ne  pense  pas  encore.  Je  me  demande 
seulement  si  j'entends  parler  le  charmant 
cousin  Emile  dont  les  théories  et  la  conver- 
sation jadis,  à  bord  d'un  yacht,  avaient 
tant  impressionné  ma  jeunesse,  au  grand 
déplaisir  de  mon  précepteur  quand  il  put 
le  constater.  Je  cherche  ce  qui  me  Ta  pu 
changer  ainsi. 

— C'est  facile  à  dire,  va.  Ce  qui  m'a 
changé  les  idées,  c'est  la  vie  qui  a  fait 
d'un  étudiant  trop  léger  un  père  de  famille 
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ne  songeant  plus  qu'à  sa  survie.  Un  peu 
plus  tard  aussi,  après  t'avoir  retrouvé 
loin  de  notre  pays  natal  à  l'un  et  à  l'autre, 
j'ai  senti  à  Rome,  combien  il  faisait  bon 
de  vivre  catholique,  et  en  France,  pendant 
les  séjours  répétés  que  nous  y  avons  faits, 
combien  j'étais  fier  d'être  né  français. 
Or,  aujourd'hui  que  ma  plus  grande  préoc- 
cupation est  de  préparer  leur  avenir,  je 
veux  que  mes  enfants  soient  avant  tout 
catholiques,  suivant  l'ardent  désir  aussi 
de  leur  mère,  mais  de  mentalité  française 
puisqu'elle  y  consent  par  amour  et  généro- 
sité. A  courir  le  monde,  en  observant  les 
mœurs  nationales  des  peuples,  non  pas  ici 
dans  ce  grand  creuset  démocratique  où 
elles  fusionnent,  mais  là  où  elles  ont  été 
conservées  pures  de  tout  alliage,  j'ai  com- 
pris, comme  l'a  écrit  Daudet,  que  l'on  ne 
peut  faire  de  la  France  avec  de  l'Allemagne. 
J'ai  voulu  comprendre  encore,  en  étudiant, 
cette  fois,  la  simple  philosophie  de  la  vie, 
au  milieu  des  sociétés  diverses,  que  le  vrai 
bonheur  en  ce  monde  n'est  pas  la  fleur  du 
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matérialisme  mais  de  Tidéalisme,  et  qu'il 
faut  remonter  jusqu'au  surnaturel  pour  en 
trouver  la  plus  parfaite  éclosion. 

"Y  es-tu,  Jean  ? 

—Pas  tout  à  fait!  Et  je  regrette  que  mon 
cher  curé  de  Saint-Germain  n'y  soit  pas 
non  plus  pour  t'entendre  et  s'épater." 
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XIII 

Nostalgie 

Au  milieu  du  parterre  fleuri  sur  lequel 
s'ouvre  la  somptueuse  demeure  de  la  famille 
Dupin,  un  groupe  de  jeunes  garçons  et  de 
fillettes  se  livrent  à  de  joyeux  ébats.  Aux 
éclats  de  leurs  voix  comme  aux  paroles 
intimes  qu'ils  échangent,  on  reconnaît  le 
sans  gêne  d'enfants  apparentés,  et  pour 
l'observateur  un  peu  mieux  averti,  des 
jeunesses  qui  seront  bientôt  soumises  à  la 
dure  épreuve  de  Téloignement  du  foyer 
familial.  Sur  la  véranda,  leurs  papas  les 
regardent  avec  émotion,  parce  qu'en  ces 
derniers  jours  de  vacances  d'été  une  grande 
détermination  a  été  prise,  qui  va  temporai- 
rement, et  définitivement  peut-être,  modi- 
fier leur  bonheur  domestique. 

Depuis  quelques  années,  les  idées  du 
docteur  Dupin  sur  l'éducation  à  faire  des 
siens,  loin  de  s'atténuer  se  sont  accentuées 
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davantage.  Il  a  pris  comme  un  malin  plai- 
sir, dirait-on,  à  y  rallier  son  cousin  Jean 
que  rintérêt  et  Tagrément  de  vivre  riche 
s'en  allaient  égarer  dans  Faméricanisme 
industriel.  N'ayant  presque  rien  d'autre 
à  faire,  en  bonne  situation  pour  cultiver 
l'idée  fixe  et  le  parti  pris,  que  de  fois 
n'a-t-il  pas  entretenu  et  même  scandalisé 
l'émigré  canadien,  de  ses  rengaines  sur  le 
mercantilisme  qui  tient  l'homme  terre  à 
terre,  sur  son  perfectionnement  éducation- 
nel  par  les  études  abstraites,  qui  l'élèvent 
au-dessus  des  misères  et  des  ennuis  de  la  vie, 
enfin  sur  les  mille  bonnes  raisons  qu'il 
a  trouvées  pour  devenir  à  son  tour  classique, 
depuis  le  jour  où  il  se  moquait  de  Virgile, 
et  en  lui  de  la  culture  intellectuelle  à  base 
de  grec  et  de  latin. 

Aujourd'hui,  quand  il  veut  confondre 
Jean  par  un  dernier  mot  dans  leurs  discus- 
sions à  ce  sujet,  il  ne  manque  pas  de  lui 
dire  que  cette  culture-là  affine  le  caractère 
ethnique  et  que  c'est  elle,  sur  les  brisées 
du  christianisme,  qui  a  civiUsé  l'Europe. 
"Le  grec  et  le  latin  aristocratisent  un  cer- 
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**  veau",  lui  dira-t-il  avec  un  moderne  fran- 
çais, "c'est  une  fenêtre  sur  quatre  mille  ans 
''d'humanité,  et  quelle  humanité!'* 

**Les  études  primaires,  c'est  le  rez-de- 

**  chaussée,  c'est  la  vue  barrée  ". 

. .  .  "Les  études  secondaires  nous  font 
"  monter  aux  étages  supérieurs,  d'où  la  vue 
'*  s'étend  sur  des  horizons  infinis. 

"  Et  c'est  ce  qui  nous  explique  pourquoi 
"  un  primaire  aura  très  vite  des  idées 
**  impératives  sur  beaucoup  de  choses, 
**  précisément  parce  qu'il  les  voit  restreintes, 
**  parce  qu'il  a  le  nez  dessus,  et  qu'elles  ne 
*  *  prennent  pas  leur  minuscule  place  dans 
"  l'ensemble  de  toutes  celles  qu'il  ne  soup- 
"  çonne  même  pas" . .  . 

A  remplacer  les  belles-lettres  et  les  arts 
libéraux  par  les  chiffres  et  les  arts  prati- 
ques, ajoutera-t-il,  l'expérience  en  est  là 
dans  certains  pays  trop  modernes,  on  con- 
duit la  mentalité  des  races  à  la  déprédation 
barbare  ou  à  la  boxe. 

L'estime  et  la  reconnaissance  aidant, 
Jean  s'est  laissé  convaincre,  et  voilà  pour- 
quoi dans  ce  groupe  de  jeunes  gens  qui 
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s'amusent  et  folâtrent  au  milieu  du  parterre 
fleuri,  il  y  en  a  trois  dont  les  ébats  sont  plus 
bruyants  parce  qu'ils  trahissent  chez  eux 
une  nervosité  insolite.  C'est  demain  que 
monsieur  et  madame  Dupin  partiront  avec 
leur  fils,  leur  fillette  et  l'aîné  Charles- 
Emile  Pèlerin,  pour  les  conduire  au  Canada 
où  l'on  fera  des  études  classiques  et  fran- 
çaises. 

— "Je  regrette,  Jean,  dit  Emile  à  son 
cousin,  que  tu  ne  puisses  venir  avec  nous. 
Je  n'ai  pas  oublié  l'ineffable  impression 
que  je  ressentis  en  rentrant  au  foyer,  à  mon 
retour  d'Europe.  J'aurais  voulu  t'en  voir 
subir  l'effet.  Car,  tu  sais,  ce  n'est  pas  vrai; 
la  patrie,  ce  n'est  pas  l'endroit  où  l'on  est 
bien,  où  l'on  jouit  des  choses  matérielles. 
Je  l'ai  bien  senti,  après  la  vie  pourtant  si 
heureuse  que  je  faisais  là-bas,  quand  j'ai 
revu  ce  milieu  où  j'ai  commencé  la  vie. 
Et  pourtant,  ici,  malgré  les  éléments  de 
bonheur  apparent  qui  nous  entourent, 
nous  sommes  encore  des  "sans  patrie". 

"  Il  avait  raison,  ton  vieux  curé  de 
Saint-Germain,  de  se  récrier  contre  l'apho- 


NOSTALqiE  225 


risme;  ubibene  ibipatrial  S'il  vivait  encore, 
le  cher  vieillard,  j'aurais  grand  plaisir  à 
aller  lui  en  faire  l'aveu,  comme  d'une 
erreur  de  ma  jeunesse." 

Et  résumant  tout  cela  dans  une  plaisan- 
terie, il  s'écriait,  comme  Louis  Veuillot 
en  Algérie.  "Ah!  chien  de  chien  que  je 
suis  français." 

Jean,  trop  intimement  ému  lui-même, 
fait  bonne  contenance  en  le  laissant  dire. 
Elle  est  plus  que  jamais  évidente  l'évolu- 
tion qui  s'est  également  opérée  dans  son 
esprit  en  ces  dernières  temps.  Aussi  long- 
temps qu'il  a  vécu  à  demi  dans  la  chrysa- 
lide de  sa  pauvreté,  l'appétence  de  son  essor 
futur  sur  les  ailes  de  la  fortune,  en  accapa- 
rant toutes  ses  énergies,  ne  laissait  que  peu 
d'emprise  aux  regrets  du  passé.  Mais 
aujourd'hui  que  les  inquiétudes  éliminées 
de  l'avenir  y  ont  fait  place  plus  grande, 
ils  affluent,  ces  souvenirs,  à  son  esprit 
assagi  parce  qu'il  a  vécu;  à  son  cœur 
inquiet,  parce  qu'il  est  père. 

"  Notre  destinée  n'est  pas  un  phéno- 
**  mène  présent  à  nos  regards;  elle  embrasse 
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"  un  passé  qui  nous  est  invisible,  un  avenir 
"  qui  Test  également." 

Les  autres  une  fois  partis,  Jean  sa  femme 
et  la  tante  Dupin  évoqueront  de  mieux  en 
mieux  ces  choses  invisibles  du  passé  pour 
leur  demander  le  pronostic  de  celles  de 
Tavenir.  Mais  avec  ces  soucis  grandira, 
dans  leur  âme  et  tout  leur  être,  le  malaise 
pour  eux  encore  indéfinissable  de  la  nostal- 
gie. 

Ils  sentiront  d'abord  combien  il  leur 
serait  doux  de  revoir  avec  leurs  enfants  le 
pays  de  leur  jeunesse,  la  scène  première  des 
appréhensions  de  leur  existence,  mainte- 
nant que  les  vicissitudes  alors  imprévues 
sont  irrévocablement  aussi  choses  du  passé. 
Et  le  magnétisme  de  leur  affection  pour 
ceux  qui  s'en  vont  au  Canada  attirera 
leur  pensée  vers  la  vie  canadienne,  d'au- 
tant plus  irrésistiblement  que  la  sensation 
orgueilleuse  de  leur  bien-être  social  y 
convie  leur  amour  propre  de  parvenus. 

Partant,  l'exil, — on  lui  donnera  plus  vo- 
lontiers ce  nom  désormais, — leur  sera  de 
plus  en  plus  pénible. 
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Il  est  vrai  que  Ton  vit  dans  Topulence, 
mais  que  de  choses  encore  n'ont  cessé  de 
regretter  secrètement,  jusqu'à  cette  heure, 
la  vieille  tante  et  la  nièce  canadiennes,  ori- 
ginaires de  la  même  paroisse.  Elles  n'ont 
jamais  bien  compris  ni  vécu  normalement 
la  vie  américaine.  Aussi  longtemps  que 
son  mari  a  vécu,  la  veuve  Dupin  s'est  trop 
identifiée  avec  lui  dans  les  aspirations  du 
prolétaire  pour  ne  pas  ajourner,  par  exem- 
ple, les  réclamations  si  légitimes  de  son  état 
d'âme  jamais  sérieusement  compromis,  sans 
doute,  mais  progressivement  influencé  par 
les  scrupules  séniles  de  sa  conscience  villa- 
geoise. En  ces  dernières  années  surtout, 
elle  regrettait  l'absence  des  belles  fêtes 
religieuses  qui  firent  l'édification  de  sa 
jeunesse,  l'exercice  du  culte  en  sa  langue, 
les  intimes  consolations  du  vieillard  enfin 
à  l'église  de  son  village.  Elle  trouva  à  qui 
parler  de  ces  choses  avec  Rose  Després, 
sa  nièce  pour  cela  même  tant  affectionnée. 
Jean,  pareillement,  ne  recouvrait  pas,  tant 
s'en  fallait,  dans  la  célébration  du  Quatre 
Juillet,  tout  l'enthousiasme  de  sa  foi  civique, 
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ni  dans  la  prédication  irlandaise,  Tardeur 
de  sa  foi  religieuse,  comme  aux  solennités 
nationales  et  paroissiales  de  sa  patrie 
d'origine. 


Tocqueville  a  dit  qu'il  y  a  deux  patrio- 
tismes:  celui  de  Tinstinct  et  celui  de  la 
raison.  C'est  le  patriotisme  instinctif  qui  se 
réveille  chez  ceux-là,  maintenant  que  le 
combat  de  la  vie  leur  permet  à  loisir,  dans 
son  répit,  de  chercher  des  regrets.  Les 
lettres  du  Canada  arrrivent;  on  leur  deman- 
de avidement  d'aviver  ces  impressions. 
L'œil  du  cœur  se  plaît  à  suivre,  à  précéder 
même  ceux  qui  les  écrivent  dans  leurs 
pérégrinations  sur  la  terre  canadienne. 
Et  l'occupation  de  chaque  jour,  qui  rem- 
plissait si  bien  la  vie  heureuse  du  présent, 
est  traversée  des  réminiscences  de  toutes 
les  joies  et  de  toutes  les  tristesses  qui  ont 
précédé  cette  vie  heureuse  laborieusement 
édifiée  à  l'étranger.  Le  présent  ne  suffit 
plus;  on  aime  à  revenir  sur  le  passé;  pour 
la  vieille  dame,  parce  que  le  vieillard 
renonce  à  l'avenir  et  suspecte  le  présent. 
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pour  le  ménage  encore  jeune  et  riche  d'ave- 
nir, parce  qu'il  peut  se  féliciter  d'avoir  su 
conjurer  les  mauvais  présages  du  passé. 

Ces  impressions  diverses,  mal  anlysées 
par  un  chacun  de  ceux  qui  les  subissent 
laissent  momentanément  pour  synthèse 
dans  l'esprit  de  la  maisonnée  une  attente 
févrile  du  retour  des  excursionnistes.  Plus 
tard,  quand  ceux-ci  auront  bien  narré  leur 
voyage  au  pays  canadien;  quand  on  aura 
tant  et  plus  fait  situer  leurs  impressions 
et  leurs  plaisirs,  il  y  aura  peut-être  détente 
dans  les  esprits — Non  pas! — Les  chers 
petits  qu'on  a  laissés  là-bas  y  rappelleront 
sans  cesse  les  cœurs  paternels  et  maternels. 

Si  le  docteur  et  madame  Dupin  n'avaient 
apporté  du  Canada  que  des  récits  de  voya- 
ges intéressants,  semblables  à  ceux  de  leur 
randonnée  européenne,  on  aurait  pu  se 
lasser  de  les  entendie,  ce  qu'on  fait  si 
souvent  et  si  volontiers  des  récits  de  voya- 
geurs. Mais  ils  ont  remporté  avec  eux 
quelque  chose  du  terroir  des  ancêtres: 
son  image  et  son  souvenir;  choses  qui 
t'attachent  à  l'âme  de  l'expatrié  conune 
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la  poussière  des  routes  aux  pieds  du  che- 
mineau. 

Si  le  docteur  et  madame  Dupin  se  fus- 
sent contentés  des  agréments  une  fois 
goûtés  de  leur  promenade  pour  en  causer 
à  l'occasion  seulement,  on  les  abandonne- 
rait à  leur  plaisir;  Jean,  Rose  et  la  vieille 
tante  s'amuseraient  de  leur  patriotisme 
de  raison  et  encore  plus  de  Tabjuration 
nationale  de  la  jeune  dame  Dupin;  car  elle 
est  éprise  des  beautés  de  la  nature  cana- 
dienne qu'elle  n'avait  jamais  vue,  la  jeune 
dame  Dupin  pourtant  si  experte  dans  la 
passion  du  tourisme.  Mais  tout  cela  inten- 
sifie chez  eux  l'âpre  attrait  d'en  faire  une 
expérience  personnelle,  pour  en  venir  peu 
à  peu  au  plus  âpre  désir  de  ne  pas  mourir 
sans  avoir  joui  encore  une  fois  de  ce  bon- 
heur. 

Et  pourquoi  non? — Puisque  dans  ces 
foyers  si  heureux  les  exigences  de  la  vie 
n'ont  désormais  d'autres  objectifs  que  les 
meilleurs  moyens  d'en  jouir. 

On  causera  souvent  de  ces  projets,  cha- 
que fois  qu'une  lettre  des  enfants,   aux 
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remarques  naïves  sur  la  féerie  de  Thiver 
canadien  s'en  viendra  raviver  à  la  fois 
les  réminiscences  d'Emile  et  de  Jean,  ainsi 
que  la  verve  des  deux  canadiennes  aimant 
à  faire  à  ce  sujet  l'éducation  de  la  méridio- 
nale américaine. 

La  vacance  de  Noël,  de  part  et  d'autre 
fort  impatiemment  attendue,  ramena  au 
rucher  pour  quelques  jours  l'essaim  du 
Canada.  C'est  alors  que  les  cœurs  battirent 
de  plus  en  plus  vivement  au  rythme  de  la 
mélopée  canadienne.  On  s'ingénia  de  tou- 
tes façons,  par  des  récits,  des  chants,  voire 
même  les  menus  de  tables  maintenant 
toujours  opulentes,  à  revivre  la  vie  d'antan 
pour  les  uns;  pour  les  autres,  celle  des 
ancêtres  inconnus  que  l'on  apprend  à  ché- 
rir. 

Et  quand  toutes  ces  fêtes  intimes  et  vivi- 
fiantes se  furent  rapidement  passées,  les 
enfants  repartis  à  leurs  études,  l'atmos- 
phère familiale  resta  fortement  imprégnée, 
d'un  arôme  fleurant  leur  jeunesse  actuelle 
et,  pour  d'autres,  fleurant  aussi  la  jeunesse 
en  allée  et  la   bonne  terre  natale,  arôme 
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toujours  prenant  au  milieu  des  relents  de 
rexil. 

Il  y  a  plus  encore!  Comme  un  bacile 
dans  sa  culture,  se  ferment  se  développe, 
se  propage  et  se  multiplie  dans  les  esprits, 
prend  mille  formes  sous  la  pression  des 
regrets  ou  des  désirs,  et  une  fois  à  point, 
il  devient  morbide,  c'est  le  mal  nostalgique. 

Emile  Dupin  en  est  étrangement  affecté. 
Sa  vie  oisive  l'a  prédisposé  à  cette  mélan- 
colie. Il  se  reproche  de  n'avoir  été  qu'un 
météore,  qui  n'aura  fait  que  passer  dans 
la  nuit,  entre  un  crépuscule  et  une  aurore. 
Ce  patriotisme  de  raison  qu'il  sent  croître 
chez  lui,  il  l'a  trouvé  dans  le  berceau  de  ses 
enfants.  Car  si  le  berceau  est  une  espé- 
rance et  la  tombe  un  souvenir,  son  patrio- 
tisme de  raison  vient  des  berceaux,  tandis 
que  celui  de  Jean,  qui  est  d'instinct,  lui 
vient  plutôt  de  la  tombe. 

Et  l'un  et  l'autre  cependant  n'accordent 
plus  à  la  vie  américaine  qui  leur  a  donné 
l'aisance  sociale  qu'un  intérêt  mesquin, 
incapable  de  répondre  à  leur  conception 
nouvelle  de  la  vie,  non  plus  qu'un  intérêt 
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provisoire  dans  un  négoce  dont  Tâme  et  le 
cœur  se  dégagent,  comme  d'un  expédient 
des  jours  mauvais. 

"Nous  sommes  encore  des  sans  patrie", 
avait  bien  dit  Emile  à  son  cousin  Jean. 
Quelques  années  plus  tard,  n'est-il  pas 
logique  qu'ils  cherchent  tous  deux  à  satis- 
faire enfin  ce  besoin,  inné  pour  l'homme 
social,  d'aimer  une  terre  qui  gardera  avec 
la  cendre  et  le  souvenir  de  leurs  ancêtres 
des  noms  vénérés,  et  des  mérites  per- 
sonnels religieusement  transmis  à  la  lignée 
de  ceux  dont  ils  se  seront  évertués  de  pré- 
parer l'avenir.  Le  sol  étranger  sur  lequel 
ils  ont  commué  leur  misère,  si  généreux 
qu'il  leur  ait  été,  ne  saurait  conserver  ainsi 
la  légende  familiale. 

Or  toutes  ces  impressions  rien  moins  que 
définies  créent  dans  leur  existence  actuelle 
un  malaise  qui  en  compromet  la  sérénité. 
De  jour  en  jour  elles  se  font  moins  vagues 
et  finalement  se  traduisent  dans  ce  beau 
projet,  qui  sourit  à  tous  et  plus  qu'à  tout 
autre  peut-être,  à  la  grand'mère  Dupin: 
une  villégiature  au  Canada,  à  la  suite  de 
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cette  année  scolaire  des  enfants  qui  ont 
tant  fait  parler  naguère  des  choses  cana- 
diennes. 

Ce  fut  une  exclamation  de  joie  générale 
dans  toute  la  famille,  quand  Emile,  le  pre- 
mier, en  émit  Tidée.  Songez  donc,  quel 
bonheur  pour  Jean  d'aller  retremper  son 
âme  dans  l'atmosphère  de  sa  jeunesse; 
revivre  les  scènes  où  il  se  rappelle  avoir 
tant  envié  jadis  le  rôle  de  son  beau  cousin 
l'américain  !  Comme  il  est  facile  aux  deux 
chefs  de  famille  de  communiquer  leur  en- 
thousiasme à  ceux  qui  les  entendent!  La 
nouvelle  en  est  bientôt  transmise  aux  étu- 
diants qui  attendront  ces  beaux  jours  avec 
anxiété.  Et  parce  que  voilà  un  objectif 
immédiat  qui  précise  et  fixe  leur  ennui,  les 
cœurs  battent  à  l'unisson  durant  ces  jours 
de  préparatifs  et  d'attente,  dans  l'exalta- 
tion de  l'amour  filial  remontant  à  ses  ori- 
gines. 

Puis,  elle  s'est  faite  cette  villégiature. 
La  route  du  bord  de  l'eau  qui  conduit 
de  Cacouna  au  modeste  village  de  Saint- 
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Germain  a  plus  d'une  fois  tressailli  sous 
réquipage  bruyant  de  ces  parvenus,  com- 
me si  elle  se  souvenait  aussi  du  passé. 
Bien  des  fois,  tout  d'abord,  la  clameur 
admiratrice  trop  souvent  accompagnée  de 
l'envieux  cancan,  les  a  suivis  dans  leurs 
ébats.  Parce  que  la  puissance  que  donne 
l'argent  n'est  pas  tout.  Aux  Etats-Unis, 
ce  qu'il  leur  manquait,  à  ces  canadiens 
enrichis,  c'étaient  des  relations  dans  ce 
milieu  où  ils  n'avaient  jamais  assez  pro- 
fondément pris  racine.  Mais  n'ayez  crainte 
que  la  richesse  ne  les  empêche  de  retrou- 
ver les  racines  qu'ils  ont  laissées  dans  le 
terroir  canadien.  Jean  se  rappelle  trop  bien 
la  bonne  impression  créée  chez  lui  jadis 
par  la  manière  affable  de  son  cousin  pour  ne 
pas  en  faire  une  tradition.  Et  quand  on  vit, 
chez  tous  les  parents  de  Rose  Després, 
chez  tous  ceux  qui  avaient  connu  le  petit 
Jean  Pèlerin  et  les  siens,  que  leurs  mœurs 
familiales,  leur  sentiment  patriotique,  leurs 
cœurs,  étaient  bien  restés  des  nôtres, 
l'accueil  se  fit  plus  sincère  et  des  plus  élo- 
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gieux.  On  s'intéressait  à  les  aimer,  puis- 
qu'ils étaient  toujours  si  aimants. 

Souvent,  très  souvent,  durant  cette  belle 
villégiature  à  Cacouna,  Jean  et  Rose 
venaient,  accompagnés  de  leurs  enfants, 
visiter  ce  qu'ils  appelaient  le  cousinage  de 
Saint-Germain.  Il  en  coûtait  si  peu  à  la 
puissante  voiture  automobile  que  leur 
avait  aussi  fournie  la  généreuse  usine  de 
Cincinnati!  Quand  ils  arrivaient  à  ce  pau- 
vre village,  par  la  route  qui  serpente  au  pied 
de  la  falaise  et  que  la  marée  fluviale  vient 
lécher  ici  et  là,  trois  choses  attiraient  tout 
d'abord  le  regard  pour  entretenir  ensuite 
leur  esprit  des  heures  durant: — à  droite, 
dans  le  lointain  du  large,  l'ile  sauvage  où  se 
dresse  la  tour  blanche  du  phare;  tout  près 
de  la  route,  à  gauche,  avant  de  donner  dans 
la  courbure  de  l'anse,  un  lopin  de  terre  sur 
une  colline,  qui  jadis  visiblement  fut  habité, 
et  tout  au  fond  du  tableau,  *'sur  les  côtes", 
le  clocher  d'une  église  au  milieu  d'un  ha- 
meau. 

C'était  le  raccourci  de  leur  histoire 
familiale. 
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Dès  leur  première  visite,  Jean  plus  vive- 
ment suggestionné  par  ces  menus  faits 
topographiques,  ne  voulut  pas  en  écarter 
l'impression  comme  Ton  fait  d'une  tristesse 
parasite  dans  un  moment  heureux.  Il  la 
conserva  et  en  fit  part  aux  siens  qu'il  con- 
duisit sans  arrêt  auprès  de  l'église,  à  l'en- 
trée du  cimetière,  où  logeait,  hélas!  ce  qu'il 
lui  restait  de  son  foyer  paternel,  et  où  pou- 
vait s'aviver  encore  l'ardeur  de  son  dévoue- 
ment familial.  Il  savait  bien  à  quel  endroit 
précis  du  champ  funéraire  on  avait  déposé, 
un  jour  inoubliable,  la  pauvre  mère  qui 
le  quittait  seul  dans  la  vie.  Et  d'un  pas  sûr, 
il  alla  s'y  agenouiller,  comme  s'il  eût  eu 
besoin  de  baigner  un  instant  son  âme  dans 
les  larmes  de  son  passé  pour  mieux  remer- 
cier la  Providence  de  lui  avoir  été  si  propice 
et  ne  s'être  pas  laissé  vaincre  en  générosité! 

Et  sur  cette  tombe  perdue  dans  les  herba- 
ges adventices,  il  pleura  en  remerciant  aussi 
l'âme  trépassée  qui  lui  avait  mis  au  cœur 
l'ardeur  et  la  foi  des  croyants  et  des  vail- 
lants. 
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Le  lendemain,  une  croix  de  bois  neuf 
se  dressait  dans  les  herbes  abattues  pour 
accuser  ce  pieux  pèlerinage,  en  attendant 
que  Jean  Pèlerin  y  fit  élever  un  monument 
trop  somptueux  pour  la  mémoire  d'une 
pauvresse  mais  digne  en  tout  point  du 
cœur  bien  né  de  son  enfant. 

Les  deux  mois  de  cet  enchantement  vont- 
ils  satisfaire  le  grand  besoin  que  nos  tou- 
ristes avaient  ressenti  de  revivre  un  peu 
de  la  vie  canadienne?  Hélas!  non. — Jean 
ne  trouve  plus  chez  son  cousin  le  jeune 
homme  d'avenir  qui  impressionna  sa  jeu- 
nesse pour  réloigner  du  pays  natal.  C'est 
un  complice  qui  en  sous  main  suggère  à 
son  esprit  un  nouvel  état  de  vie  pour  le 
rattacher  à  son  passé.  A  quoi  bon  trimer 
durant  la  vie  à  la  recherche  des  biens  maté- 
riels, quand  on  a  déjà  acquis  Topulence 
relative  qui  pourvoit  au  lendemain  des 
siens  ? 

Malheureusement  pour  nous,  ils  sont 
trop  rares  les  Canadiens  français  des  Etats- 
Unis,  que  la  nostalgie  nous  ramène.  Diver- 
ses causes  s'y  emploient.     Ceux  qui  ont 
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prospéré  y  restent  attachés  par  des  liens 
de  famille  qu'ils  ne  veulent  plus  rompre, 
dussent-ils  comme  'la  veuve  éplorée  d'Hec- 
tor le  troyen,  tromper  leurs  regrets  patrio- 
tiques et  les  ennuis  de  leur  exil  en  se  créant 
aussi  un  faux  Simois  ou  une  Xante  dessé- 
chée sur  les  rivages  de  TAusonie";  mettons 
plutôt,  des  sociétés  nationales  de  Saint- 
Jean-Baptiste  dans  des  petits  Canadas. 
D'autres,  pour  avoir  déserté  la  vie  cana- 
dienne, traînent  dans  une  misère  relative 
la  chaine  de  leurs  désillusions,  incapables 
d'en  secouer  l'étreinte.  D'autres  enfin, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre  peut-être, 
mal  prévenus  par  le  défaut  d'instruction, 
ne  connaissent  pas  les  déUcatesses  de 
cœur  qui  ont  pu  entretenir  ou  réveiller 
le  sentiment  national  chez  les  Dupin  et  les 
Pèlerin. 

— Ici,  sur  cette  colline  de  Saint-Germain, 
où  l'oeil  des  anciens  peut  retrouver  les 
restes  décrépits  d'une  masure  aux  pignons 
rouges,  quel  beau  chalet,  un  château  si 
vous  voulez,  ne  pourrait-on  pas    édifier. 
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donnant  vue  si  large  sur  le  grand  fleuve, 
en  face  du  phare  indiquant  la  route  à 
suivre  pour  affronter  les  périls  de  la  mer, 
comme  il  en  est  aussi  au  milieu  des  écueils 
de  la  vie! 

Ce  beau  soir  d*été,  quand  seul  avec  lui, 
à  Tendroit  isolé  de  la  grande  route  vicinale 
où  vivaient  autrefois  si  intimement  les 
pauvres  familles  de  la  veuve  Pèlerin  et  de 
Charles  Després,  Emile  Dupin  fit  cette  re- 
marque à  son  cousin  Jean,  le  mal  nostalgique 
s'empara  à  demeure  de  celui-ci. 

La  tombée  de  la  nuit  se  fait  douce  et 
impressionnante.  De  ces  lieux  autrefois 
si  familiers  aujourd'hui  redevenus  presque 
sauvages  dans  l'abandon  et  la  pauvreté, 
Jean  voit  surgir  le  fantôme  de  sa  jeunesse 
aux  traits  si  peu  riants.  Il  en  reconnaît 
toutefois,  il  en  aime  la  candeur;  il  l'associe 
aux  souvenirs  des  siens  auxquels  il  vou- 
drait demander  pardon  de  sa  vie  meilleure 
dans  la  restauration  matérielle,  à  l'étranger. 
Sa  figure  s'assombrit,  il  regarde  son  cousin 
d'un  œil  qui  va  pleurer,  lorsque,  tout  à  coup, 
l'éclair  subit  du  phare  pénètre  son  esprit 
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comme  un  coup  de  poignard  dans  ses  chairs 
vives. 

Oui,  c'est  bien  sa  jeunesse,  c'est  Tâme 
et  la  tradition  de  ses  ancêtres,  c'est  la 
patrie  qui  le  rappellent  en  ces  lieux. 

Cet  œil  du  phare!  Oui,  c'est  bien  l'amour 
du  sol  natal  qui  brille  d'un  éclat  de  plus  en 
plus  vif  à  mesure  que  les  ombres  s'épaissis- 
sent à  notre  horizon;  qui  traverse  la  nuit  de 
nos  vicissitudes  au  vieil  âge  et  nous  indique 
le  port  du  repos  éternel  où  nous  attendent 
les  ancêtres! 

L'américain  avec  son  patriotisme  travesti 
pourra  désormais,  revenu  chez  lui,  sous  la 
fumée  des  usines  où  s'élabore  son  bien-être, 
accuser  de  son  ennui  la  récurrence  plus 
ou  moins  rapprochée,  sur  ce  propos  rai- 
sonner encore  et  philosopher.  Mais  Jean 
et  sa  femme,  pour  avoir  exhalé  la  sensation, 
le  sentiment  de  leur  bonheur  sous  le  ciel 
bleu  de  la  patrie,  ne  sauront  plus  qu'en 
mourir. 

Ainsi  donc  en  résumant  ces  deux  états 
d'âme,  Emile  Dupin,  malgré  sa  richesse  et 
11 
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son  aisance  innée,  avec  ses  études  et  sa 
sagesse  naturelle,  ne  pouvait  plus  s'empê- 
cher de  constater  de  mieux  en  mieux,  à  la 
vue  de  ses  enfants  grandissants,  que  l'âme 
ancestrale  de  sa  famille  ne  s'était  pas  accli- 
matée au  pays  étranger;  qu'elle  était 
restée  là-bas  sur  cette  terre  canadienne 
où  il  n'avait  fait  lui-même  que  passer,  mais 
où  elle  avait  provigné  depuis  deux  cents 
ans,  où  elle  avait  poussé  ses  plus  fortes 
racines  dans  tant  de  berceaux  et  fleurissait 
encore  sur  tant  de  tombes.  Et  de  mieux 
en  mieux,  il  comprenait,  comme  il  l'avait 
dit,  que  lui  et  les  siens  ne  seraient  de  long- 
temps encore  que  des  dépaysés  dans  leur 
patrie  adoptive. 

Sa  nostalgie  à  lui  tient  du  patriotisme 
de  raison. 

Jean  Pèlerin,  au  contraire,  n'a  vécu  au 
Canada  qu'une  enfance  malheureuse  et  une 
jeunesse  humiliée.  Quand  il  a  quitté  sa 
paroisse  natale,  il  aurait  pu  se  dire  qu'il 
secouait  sans  regret  de  son  pied  la  poussière 
de  ce  sol  qui  lui  avait  été  si  pénible.  Plongé 
dans  le  grand  creuset  de  la  vie  industrielle, 
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au  milieu  d'un  alliage  auquel  il  devait  tant 
emprunter,  combien  il  lui  avait  été  facile 
d'éliminer  la  gangue  de  sa  pauvreté  cana- 
dienne! Pour  lui  peut-être  plus  encore 
que  pour  son  cousin,  il  serait  logique  d'af- 
fectionner le  milieu  social  où  il  lui  fut  donné 
de  commuer  sa  tare  de  miséreux  dans  le 
bonheur  du  parvenu.  Mais  au  fond  de  son 
cœur,  comme  dans  Tâme  et  la  prière  de  sa 
femme,  la  voix  douce  et  charmeresse  de  sa 
patrie  canadienne  n'attendait  plus,  pour  le 
faire  entendre  et  commander,  qu'un  retour 
même  passager,  et  par  leurs  enfants,  aux 
choses  canadiennes,  sous  l'emprise  du  pa- 
triotisme d'instinct. 
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XIV 
Sous  Vœil  du  phare 

On  résiste  malaisément  aux  attirances 
de  Tamour  propre.  Une  des  formes  multi- 
ples sous  lesquelles  s'accuse  la  griserie  de 
cet  orgueil  est  celle  que  Ton  trouve  dans 
Tadulation  des  siens.  C'est  peut-être  ce  qui 
faisait  dire  à  Tancien  romain  qu'il  préférait 
le  premier  rang  dans  une  bicoque  au  deuxiè- 
me à  Rome. 

Dans  le  milieu  social  où  ils  sont  venus 
vivre  pour  s'enrichir,  les  Pèlerin  et  m  ême  les 
Dupin  sont  restés  confondus  parmi  un 
trop  grand  nombre  de  gens  auxquels  ils 
n'en  sauraient  imposer  ni  par  leur  mérite 
ni  par  leurs  capitaux.  Par  ailleurs,  les 
déférences  de  leurs  subordonnés  et  ouvriers 
à  gages  peuvent  leur  paraître  trop  inté- 
ressées pour  satisfaire  désormais  leur  amour 
propre.  * 'L'amour-propre  est  à  l'esprit 
ce  que  la  sensibilité  physique  est  au  corps". 
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Ou  comme  Ton  a  dit  encore,  "c'est  un  ballon 
gonflé  de  vent  dont  il  sort  des  tempêtes 
quand  on  y  fait  une  piqûre'*. 

D'avoir  pendant  quelques  semaines  été 
l'objet  d'une  admiration  béate;  du  haut 
de  leur  superbe  avoir  jeté  des  regards  même 
généreux  et  compatissants  sur  des  compa- 
triotes exposés  à  l'envie,  sans  leur  tourner 
la  tête,  les  avait  rendus  plus  sensibles  aux 
piqûres  de  l'amour-propre.  Le  vent  de  cet 
orgueil  ne  soufflera  pas  en  tempête,  mais  il 
élèvera  autour  d'eux,  comme  une  poussière, 
mille  susceptibilitités  et  vétilles  qu'ils  au- 
raient autrefois  négligées  et  qui  assombri- 
ront maintenant  l'atmosphère  de  leur  vie 
américaine  pour  leur  faire  regretter  la 
vision  si  claire  de  la  vie  canadienne. 

Au  reste,  ce  serait  les  calomnier  dans 
leurs  nouvelles  dispositions  d'esprit  de 
laisser  croire  que  c'est  là  leur  unique  regret. 
Nous  savons  bien  que  d'autres  forces  con- 
courent à  cette  résultante,  d'autres  influ- 
ences plus  estimables  aggravent  chez  eux 
en  la  légitimant  la  nostalgie.  Jusqu'à  pré- 
sent, ils  n'ont  pas  eu  le  temps,  ou  n'ont 
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pas  voulu  affronter  le  tourment  d'y  songer 
d'une  manière  pratique.  N'avaient-ils  pas 
assez  de  pourvoir  aux  succès  économiques 
qui  assurent  les  loisirs  après  avoir  dissipé 
les  inquiétudes  sur  l'avenir? 

Quand  Emile  ém.ettait  ses  idées  d'intel- 
lectuel cherchant  une  survie  dans  sa  race 
plutôt  que  dans  ses  biens,  Jean  lui  prêtait 
une  oreille  distraite  comme  au  savant  qui 
aime  à  parler;  le  cœur  n'applaudissait  pas 
encore  à  ses  dires.  Aujourd'hui,  c'est  le 
cœur  qui  s'impressionne  parce  qu'il  est 
atteint,  Haeret  lateri  leialis  arundo.  Et  de 
jour  en  jour  l'on  s'apercevra  que  le  pauvre 
Jean,  de  même  que  son  épouse,  ne  sont  pas 
tout  à  fait  revenus  de  Saint-Germain. 

Suivant  la  promesse  qu'ils  en  ont  faite, 
ils  s'occupent  sans  plus  tarder  de  l'édifi- 
cation du  mausolée  qui  ornera  bientôt, 
au  cimetière  de  leur  paroisse  natale,  la 
sépulture  de  leurs  parents.  Ce  soin  pieux 
entretient  à  leur  esprit,  un  peu  comme  un 
reproche,  le  souvenir  de  ceux  qu'ils  avaient 
tant  aimés  et  n'ont  pu  retrouver  avec  tout 
ce  qui  faisait  l'objet  de  leurs  souvenirs 
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canadiens.  Le  legs  que  le  bon  vieux  pasteur 
avait  fait  au  jeune  ménage  Pèlerin  n'a  certes 
jamais  été  oublié.  Il  y  a  beau  temps  que 
Jean  l'a  remboursé  de  ses  premières  écono- 
mies au  profit  des  œuvres  paroissiales  dont 
on  parlait  jadis.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
encore  à  sa  reconnaissance  qui  réclame 
davantage,  de  concert  avec  son  amour 
filial.  A  l'église  de  Saint  Germain  et  sur  la 
tombe  de  Cécile  Dubreuil,  les  villageois 
conserveront  quelque  chose  de  l'admiration 
que  provoqua  chez  eux  le  retour  fastueux 
du  couple  autrefois  émigré  pauvre. 

Tous  les  enfants  sont  au  Canada:  les 
demoiselles  Ethel  Dupin  et  Jeanne  Pèlerin, 
au  pensionnat  des  dames  Ursulines  de 
Québec,  et  les  jeunes  gens,  l'ainé  Dupin  et 
les  deux  fils  de  Jean,  au  séminaire  Laval. 

Avec  ces  morts  qui  revivent  plus  inten- 
sivement à  leur  pensée,  avec  la  colonie 
juvénile  encore  plus  nombreuse,  cette  année, 
des  Dupin  et  des  Pèlerin  qui  vont  s'ins- 
truire et  s'imprégner  de  l'esprit  canadien, 
c'est  une  sève  de  plus  en  plus  canadienne 
qui  s'élabore  dans  la  vie  de  ceux  qui  sont 
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revenus  à  Tétranger.  Mais  quand  elle 
monte  dans  les  cœurs,  c'est  pour  les 
étioler.  Les  deux  familles  transplantées  ne 
font  plus  que  languir. 

L'industrie  Bridging  and  Steel  Works, 
corps  sans  âme,  ne  souffre  aucunement  de 
ces  malaises.  L'impulsion  donnée  par  les 
nouvelles  méthodes  est  en  plein  rapport; 
le  rendement  s'améliore;  les  dividendes 
s'accroissent;  la  force  acquise,  pour  ainsi 
dire,  travaille  seule  à  l'accumulation  de  la 
richesse. 

Par  contre,  les  deux  cousins  qui  n'au- 
raient plus  à  s'inquiéter  du  souci  des  choses 
extérieures,  voient  s'introduii*e  au  milieu 
d'eux  un  hôte  inaccoutumé  et  malencon- 
treux :  la  maladie.  Le  docteur  Dupin  n'a  pu 
s'empêcher  de  constater  que,  chez  Jean, 
durant  ces  derniers  mois  d'automne,  l'acti- 
vité de  l'esprit  où  s'entremêlent  les  rémi- 
niscences et  les  regrets  des  choses  cana- 
diennes, est  devenu  morbide.  Aussi  long- 
temps que,  suivant  l'expression  pittoresque 
de  Lacordaire,  **tout  l'effort  de  ses  facul- 
tés s'est  tendu  vers  l'idolâtrie  de  son  avenir", 
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Jean  a  vécu  dans  Tentraînement  de  cette 
foi  en  ses  espérances.  Aujourd'hui,  c'est 
le  culte  du  passé  qui  le  rappelle,  et  auquel 
il  revient  sans  lui  apporter,  sans  doute,  le 
remords  d'une  apostasie,  ce  qui  serait 
beaucoup  trop  dire,  mais  un  esprit  et  un 
cœur  dégoûtés  du  présent.  Malgré  tous 
les  éléments  de  bonheur  dont  la  Provi- 
dence l'entoure,  il  n'est  pas  heureux.  Il 
n'est  pas  satisfait  de  les  voir  acquis;  il 
souffre  encore  du  gré  d'en  disposer.  Si  cet 
effet  moral  ne  lui  causait  qu'un  ennui,  il 
n'aurait  qu'à  chercher  l'antidote  dans  la 
richesse.  Or,  il  y  a  plus  qu'un  effet  moral 
et  qu'un  ennui.  Vingt  années  de  surmenage 
intellectuel  et  physique  ont  fait  de  lui  un 
débile. 

Cette  vigueur  trop  ardente  qui  déjà 
s'était  prodiguée  au  cours  de  ses  premiers 
travaux  scolaires,  et  qu'Emile  avait  si 
bien  restaurée  jadis  avec  les  plaisirs  du 
yachting,  elle  a  eu  beau  jeu  dans  les  activi- 
tés industrielles,  et  Jean  n'est  plus  qu'un 
neurasthénique,  dont  l'esprit  se  prépare  à 
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reconnaître  qu41  ne  peut  y  avoir  ici-bas  de 
bien-être  parfait  sans  la  patrie. 

Le  docteur  Dupin,  sympathique  et  averti, 
ne  devait  pas,  croyez-le  bien,  s'en  désinté- 
resser. Il  prodigue  à  son  patient  non  seule- 
ment les  ressources  de  son  savoir  mais  prin- 
cipalement celles  d'une  affection  jamais 
démentie.  Car  les  prodromes  de  cette  mala- 
die, ils  sont  là  aussi  dans  son  propre  cœur. 

"Mon  Jean",  lui  dira-t-il  un  jour  confi- 
dentiellement, sais-tu  bien  ce  qu'il  nous 
manque  à  tous  deux,  à  cet  âge  où  nous 
avons  déjà  assez  longtemps  vécu  pour 
moins  regarder  en  avant  qu'autour  et  en 
arrière  de  nous.  C'est  de  l'espace!  Nous 
étouffons  dans  un  cercle  d'idées  et  une 
sphère  d'action  devenus  trop  restreints, 
avec  tous  les  moyens  à  notre  disposition 
d'en  sortir.  C'est  la  stagnation  qui  fait 
d'un  riche  imbécile  un  avare  et  d'un  homme 
d'esprit  que  nous  voudrions  être,  un  para- 
site ennuyeux.  Ces  fourneaux  qui  fument 
dans  l'air,  cette  force  industrielle,  notre 
pierre  philosophale,  qui  convertit  pour  nous 
du  minerai  de  fer  en  or,  n'exigent  pas  que 
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nous  les  regardions  faire  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours.  Il  y  a  de  Tespace,  beaucoup 
d'espace  sous  le  ciel  du  Bon  Dieu,  en-dehors, 
au-dessus  de  cette  atmosphère  tout  im- 
prégnée d'intérêt  mercantile,  où  notre  âme, 
obéissant  à  ses  plus  nobles  facultés,  aime- 
rait à  planer.  Qu'en  dis-tu  ? 

— Laisse-moi  sourire  à  l'évocation  d'un 
souvenir  de  jeunesse.  J'ai  cru  entendre 
mon  vieux  précepteur  qui  trouvait  deux 
êtres  chez  l'homme:  celui-là  qui  vivait 
comme  toi  altéré  d'espace,  il  l'appelait 
l'ange. 

— Et  l'autre 

— Puisqu'il  est  peut-être  plus  impérieux 
chez  moi,  j'en  garde  le  secret.  Tiens! 
je  connais  assez  ta  manière  maintenant 
pour  comprendre  que  tu  as  quelque  pro- 
jet nouveau  à  me  proposer.  Voyons,  dis- 
moi  cela.  Je  le  veux  bien,  car  jusqu'à  pré- 
sent je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  tes  pro- 
jets nouveaux. 

— Des  projets  définis!  Non.  Des  lubies 
fantaisistes  pour  commencer  ?  Peut-être, 
Et  si  à  la  suite,  nous  rencontrons  des  pro- 
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jets,  tant  mieux,  cela  nous  amusera  et 
pourrait  te  guérir  de  tes  ennuis  hypocon- 
driaques. Bien,  moi,  sais- tu,  j'aimerais 
revoir  de  la  neige  canadienne!  Oui,  de  la 
vraie  neige.  Non  pas  de  ce  grésil  que  l'on 
trouve  un  matin  comme  un  déchet,  presque 
une  ordure,  sur  le  sol  de  certains  états 
américains;  qui  roule  sous  le  pied,  qui  dé- 
plait  autant  que  Teau  d'une  averse  intem- 
pestive et  que  le  soleil  du -midi  a  tôt  fait 
de  dissiper;  mais  la  belle  neige  canadienne 
tombant  à  demeure  toute  la  jour  née  grande, 
en  cristaux  multiformes,  pour  protéger 
vos  champs  de  son  édredon  contre  les 
cruelles  froidures,  et  pour  s'affermir  dans 
les  routes,  douce  et  crissante,  sous  la  lisse 
des  traineaux.  J'ai  cette  fantaisie-là  d'aimer 
la  neige  canadienne.  Et  toi  ? 

— Et  moi  d'aimer  un  médecin  qui  m^et 
de  la  poésie  dans  ses  prescriptions.  Ta 
neige  canadienne,  elle  ne  manque  pas,  à 
cette  date,  sur  les  rives  du  Saint-Laurent. 
Perfide,  va! 

—Va  donc  pour  la  perfidie  qui  a  déjà 
le  bon  effet  de  te  réjouir.   Ma  femme  a  vu 
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les  neiges  alpines  mais  elle  n'a  pas  encore 
vu  celles  de  Saint-Germain  de  Kamouraska. 
Pouvons-nous  lui  laisser  ignorer  cela,  mon 
cousin  ?  Nos  enfants,  dans  leurs  collèges 
et  leurs  couvents  canadiens,  comptent 
anxieusement  les  jours  qui  leur  apportent 
les  vacances  d'hiver;  si  nous  allions  les  y 
surprendre  pour  les  ramener  avec  nous? 
Je  suis  sûr  que  tu  aimerais  à  te  rappeler  sur 
place  tes  prouesses  de  beau  raquetteur?" 

Jean  ainsi  pris  au  dépourvu  et  charmé 
comme  un  enfant  sourit  et  acquiesce. 

Toute  la  maisonnée  s'égaye  de  cette 
détermination,  car  maintenant  que  tous  les 
enfants  sont  aux  études,  ces  deux  foyers 
n'en  font  plus  qu'un  où  les  trois  amours 
maternelles  souffrent  en  commun  de  leur 
absence. 

La  vieille  maman  et  sa  nièce  affectionnée 
sont  généreuses.  Elles  secondent  de  toute 
leur  joie  même  affectée  les  préparatifs  de 
cette  promenade  dont  elles  ne  seront  pas, 
assez  heureuses  déjà  de  son  effet  anticipé 
sur   ces  deux   vieillards  avant  l'âge  qui 
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momentanément  ne  songeront  plus  à  mou- 
rir d*ennui. 

Ils  sont  nombreux  les  touristes  des 
Etats-Unis  qui  visitent  Québec  durant  les 
jours  d'été.  Confortablement  installés 
dans  l'une  des  pièces  somptueuses  du  Châ- 
teau Frontenac,  nos  trois  citadins  de  Cin- 
cinnati, en  cette  fin  de  décembre,  se  deman- 
dent pourquoi  on  n'y  viendrait  pas  avec 
autant  d'intérêt  et  de  curiosité  en  hiver! 

De  son  boudoir,  nid  d'aigle  qui  domine 
et  la  falaise  et  la  rade,  madame  Dupin  avec 
son  mari  voit  donc  la  belle  neige  canadienne, 
sur  les  hauteurs  de  Lévis  et  de  Lauzon, 
sur  les  coteaux  déboisés  de  l'Ile  d'Orléans, 
la  large  batture  de  Beauport  et  entre  les 
contreforts  des  Laurentides,  scintiller  à 
perte  de  vue  sous  la  lumière  sans  chaleur 
des  matins  ou  le  rayonnement  encore  plus 
refroidi  des  astres  qui  constellent  la  nuit. 

L'enchantement  leur  met  dans  l'âme 
quelque  chose  de  cette  clarté  blanche  qui 
illumine  et  purifie  les  idées. 


sous  L'ŒIL  DU  PHARE  255 

De  son  côté,  Jean  Pèlerin  est  autrement 
impressionné.  La  féerie  naturelle  qu'il  a 
sous  les  yeux  évoque  vivement  à  son 
esprit  le  jour,  depuis  longtemps  oublié 
durant  sa  vie  de  travailleur,  où  il  était 
venu  y  rêver  * 'comme  on  rêve  à  vingt 
ans/'  Déjà  la  veille  à  quelques  pas  de  ce 
château,  au  parloir  de  l'institution  où  il 
a  revu  sa  fillette  que  l'on  prépare  aux 
vraies  jouissances  du  bien-vivre,  le  fantôme 
de  son  premier  amour  a  voulu  lui  apparaître. 
Mais  il  le  fuit  comme  l'on  fait  des  fantômes. 
Et  comme  il  y  a  vingt  ans,  il  lui  tarde  aussi 
de  fuir  ces  lieux  qui  se  prêtent  à  leur  appa- 
rition. Cependant,  ce  n'est  pas  avec  le 
désespoir  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  veut  partir,  cette  fois.  C'est  avec  hor- 
reur d'un  sentiment  d'orgueil  trop  prenant, 
dont  son  état  de  vie  actuel  et  le  sort  si 
enviable  de  sa  famille  lui  offrent  la  tenta- 
tion. Il  n'est  pas  venu  se  venger  de  son 
mauvais  sort  d'antan,  mais  jouir  de  la 
récompense  providentielle  de  ses  mérites. 
Emile  Dupin  qu'il  met  au  courant  des  scru- 
pules de  son  humilité  l'admire  et  travestit 
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ses  déboires  de  jeunesse  sous  la  plaisante- 
rie. C'est  une  heureuse  diversion,  car  ces 
jours-ci,  au  village,  la  chronique  locale  leur 
apprendra  assez  tôt  que  le  gendre  du  riche 
monsieur  Brillant,  pour  n'avoir  pas  voulu 
renoncer  à  l'art,  n'est  qu'un  profession- 
nel aussi  pauvre  que  raté. 

Heureusement,  de  ces  vicissitudes  de  la 
vie  Jean  va  plutôt  trouver  à  s'édifier  qu'à 
s'enorgueillir.  S'il  veut  bien  rire  aujour- 
d'hui avec  son  cousin  du  mécompte  de 
son  premier  amour,  il  a  la  charité  de  ne 
rien  sacrifier  à  la  rancoeur  et  bénit  le  ciel 
qui  lui  a  ménagé  dans  la  pauvreté  de  la 
famille  Després  son  incomparable  bon- 
heur domestique. 

Les  survivants  de  cette  famille  Després 
ne  sont  pas  nombreux;  une  vieille  maman, 
une  fille  de  m^oitié  dans  tous  les  travaux 
et  les  soucis  du  foyer,  et  un  bon  fils  héritier 
de  la  bicoque  et  du  bachot  paternels,  qui 
pourvoit  à  la  subsistance  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  avec  l'aide  discrètem^ent  dissi- 
mulée des  parents  riches  des  Etats-Unis: 
réplique  de  son  foyer  natal  que  Jean  re- 
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trouve  avec  attendrissement.  La  villégia- 
ture récente  à  Cacouna,  au  milieu  de  Tafflu- 
ence  des  touristes  et  des  amusements  de 
chaque  jour,  ne  lui  avait  pas  permis  de  re- 
prendre contact  avec  ces  mœurs,  de  revivre 
cette  page  aussi  fidèlement  vécue  de  son 
passé.  Mais  dans  ce  pauvre  logis  tapi  sous 
les  neiges  et  les  glaces  du  rivage  laurentien, 
il  revoit  sa  jeunesse  incertaine  de  l'avenir, 
il  prête  l'oreille  de  son  coeur  aux  échos  de 
l'amour  fiUal  qui  lui  arrivent  de  tout  côté. 
Pendant  que  les  femmes  au  verbe  terre- 
à-terre  s'entretiennent  de  la  chronique 
comparée  des  choses  et  des  usages,  au  grand 
émerveillement  naïf  des  unes  et  à  la  verve 
satisfaite  de  l'étrangère,  les  trois  hommes 
plus  pratiques,  dans  l'entretemps  des  visites 
ici  et  là,  chez  les  gens  du  village,  qui 
s'honorent  de  leur  ouvrir  et  leur  portes 
et  leurs  cœurs,  les  hommes  vont  s'occuper 
d'un  projet  qu'Emile  et  Jean  laisseront, 
en  partant,  bien  défini,  cette  fois.  Les  deux 
cousins  n'ont  pas  oublié  qu'un  soir  de  l'été 
dernier  ils  ont  fait  le  rêve  d'un  châtelet 
bâti  sur  le  coteau  voisin,  là  où  de  pauvres 
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ruines  affleurent  encore  au  ras  du  banc  de 
neige.  Or,  décidément  la  villégiature  annu- 
elle aux  rives  du  Saint-Laurent  restera 
désormais  comme  un  besoin  dans  leur  vie. 
Ce  besoin  nouveau  n'est  pas  celui  du 
Summer  Resort  à  la  mode  que  Ton  trouve 
un  peu  partout  à  de  si  distantes  latitudes 
sur  le  vaste  littoral  américain,  besoin  le  plus 
souvent  factice  accusé  par  la  vanité,  mais 
celui  qu'agrémente  l'amour  filial  ou  le  sen- 
timent patriotique.  Et  ils  ont  appris  main- 
tenant, ces  deux  hommes  assagis  par  l'âge 
et  favorisés  par  la  fortune,  que  ce  senti- 
ment vivifie  les  cœurs  non  pas  là  où  l'on 
vit  bien,  mais  là  où  l'on  a  appris  à  aimer. 

La  tradition  familiale  oblige  aussi  com- 
me la  noblesse. 

L'idée  d'avoir  un  pied-à-terre  au  Canada, 
et  pas  ailleurs  qu'à  Saint-Germain,  à 
l'écart  du  snobisme  étranger,  dans  l'inti- 
mité de  la  parenté,  occupe  déjà  l'esprit 
d'Emile  et  de  Jean  mieux  qu'à  l'état  de 
projet  même  défini.  Pendant  que  ces  dames 
en  causent  pour  en  causer,  eux  étudient 
les  aspects,  dressent  des  plans  et  crayonnent 
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des  devis  de  construction  moderne  qui 
émerveillent  le  fils  Charles  Després.  Assises 
bétonnées,  structure  métallique,  lambris 
d'amiante,  que  de  choses  nouvelles  peu- 
vent concourir  à  l'édification  rapide  du 
châtelet,  dont  les  pièces  arriveront  sur  place 
toutes  préparées,  et  qui  s'élève  par  enchan- 
tement dans  leur  imagination  pour  recevoir 
ses  hôtes  aux  premiers  jours  de  la  prochaine 
vacance  d'été.  Charles  Després  sera  le 
fondé  de  pouvoirs.  Dès  que  la  neige  fondue 
au  soleil  du  printemps  aura  laissé  à  décou- 
vert le  sommet  de  la  colline,  sous  ses  ordres 
les  terrassiers  ranimeront  les  décombres  de 
l'ancienne  maisonnette  aux  pignons  rouges. 
Un  peu  plus  tard,  des  plantations  décora- 
tives prendront  racine  dans  le  pauvre  ter- 
roir que  Jean  spécialisa  jadis  de  ses  pre- 
miers travaux  et  de  ses  premières  peines. 

C'est  mieux  qu'une  idée,  mieux  qu'un 
projet,  c'est  un  secret  qui  va  bien  chasser 
l'ennui  stagnant  au  fond  des  esprits.  Une 
qui  en  sera  surprise  et  heureuse,  c'est  Rose 
Després,  la  bonne  enfant  et  la  bonne  mère, 
ainsi  récompensée  de  n'avoir  jamais  de- 
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mandé  au  ciel  d'autre  bonheur  que    celui 
des  siens. 

L'arrivée  des  excursionnistes  et  des  jeu- 
nes étudiants  rappela  la  joie  au  double 
foyer  de  Cincinnati.  La  santé  brille  main- 
tenant sur  tous  les  visages  rassérénés. 
Qu'il  est  donc  vivifiant  l'air  du  pays  natal! 
Et  puisque  dans  le  bonheur  comme  dans  le 
malheur  les  secrets  sont  importuns,  puis- 
que la  correspondance  est  plus  fréquente  et 
plus  intéressée  avec  les  parents  du  Canada, 
ne  nous  étonnons  pas  si  le  beau  secret 
d'Emile  et  de  Jean  n'est  pas  de  longue 
durée.  Voilà  de  quoi  causer,  et  tout  l'hiver 
on  en  causera,  en  attendant  que  les  ingé- 
nieurs et  les  architectes  de  l'usine  Cincin- 
nati Bridging  and  Steel  Works,  en  un  tour 
de  main,  en  fassent  une  commande  à  livrer. 

Sur  la  colline  de  Saint-Germain,  aux 
premiers  beaux  jours  d'avril,  des  travail- 
leurs étrangers  s'agitent.  Les  alignements 
et  les  fouilles  intriguent  la  curiosité  villa- 
geoise, qui  s'émotionne  davantage  à  mesure 
que  par  le  chemin  de  fer  arrivent  les  pièces 
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de  la  structure  toutes  prêtes  et  que  béton- 
nage  et  armature  sortent  de  terre' 

Enfin,  de  part  et  d'autre  on  a  si  bien 
travaillé  et  si  bien  glosé,  qu'au  jour  de  la 
fête  nationale  de  Saint- Jean-Baptiste,  les 
portes  du  castel  s'ouvraient  à  l'entrée  de 
ses  maîtres,  tandis  que  la  badauderie  cri- 
tique des  curieux  remontait  au  village  pour 
s'y  transformer  peu  à  peu  en  une  admira- 
tion envieuse. 

Ce  soir-là,  sous  les  yeux  des  rapatriés:  la 
vieille  dame  Dupin,  les  deux  cousins  et  leurs 
femmes  réunis  sur  la  terrasse  de  leur  somp- 
tueux logis,  la  grande  nature  canadienne  a 
étalé  toute  sa  splendeur.  Depuis  l'arête 
des  Laurentides,  que  le  soleil  couchant 
dore  de  ses  rayons  alanguis,  jusqu'au  con- 
tour de  la  Pointe-Sèche,  les  dernières  ar- 
deurs du  jour  et  les  premières  ombres  de  la 
nuit  folâtrent  sur  vingt  milles  d'eau  de 
mer,  de  même  qu'autour  des  ilôts,  et  plus 
près  encore  au  pied  de  l'écran  de  pins  verts 
qui  masquent  la  Montagne-Ronde. 

Les  jeunes  cousins  et  cousines,  dans  l'exu- 
bérante gaieté  de  la  jeunesse  au  sortir  des 
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pensionnats  d'études,  trouvent  tout  en 
beauté  dans  ces  êtres  nouveaux,  auprès 
de  parents  chéris  dont  ils  ont  durant  de  si 
longs  mois  regretté  Tabsence.  Sur  le 
rivage  maintenant  dégagé  de  la  triste 
bordure  de  crans  que  la  dynamite  a  pulvé- 
risés, où  le  flot  de  la  marée  s'épand  sur  des 
sables  fins,  ils  s'ébattent,  ces  jeunes,  plus 
allègrement  à  l'air  salin  du  large  que  dans 
l'atmosphère  fumeuse  et  le  parc  fleuri  de 
leur  Home  américain.  Jean  les  regarde 
avec  tendresse.  Il  se  rappelle  le  jour  où, 
fier  aussi  lui  de  ses  débuts  scolaires,  là 
même  et  seul  sous  le  regard  de  sa  pauvre 
mère  en  deuil,  il  livrait  à  la  brise  du  soir 
les  premières  aspirations  de  sa  vie.  Et 
cette  vie,  qu'il  a  faite  et  promenée  sous  des 
cieux  étrangers,  emprunte  à  la  candeur  de 
sa  jeunesse  retrouvée  chez  les  siens,  une 
émotion  déHcieuse  et  reconnaissante  qu'il 
voudra  faire  durable.  L'arpent  de  terre  que 
tout  enfant  il  arrosa  de  ses  sueurs  en  lui 
demandant  de  suppléer  aux  oublis  de  la 
charité  pubhque,  il  le  couvrira,  l'entourera 
de  fleurs  comme  on  fait  d'une  chose  sacrée. 
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Ce  coin  de  terre,  il  croyait  ne  lui  avoir 
laissé  que  les  misères  de  son  enfance  et  les 
humiliations  de  sa  jeunesse;  il  se  trompait. 
Il  y  était  resté  quelque  chose  de  son  cœur, 
dans  la  cendre  des  siens  comme  dans  Tair 
qu'ils  avaient  aspiré,  et  dans  tous  ces  en- 
droits familiers  qu'ils  avaient  longtemps 
animés  de  leur  vie. 

Avec  tout  ce  qu'il  aime  sur  la  terre,  il  lui 
a  donc  rapporté  sa  richesse  laborieusement 
acquise,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Attendez! 
Il  lui  donnera  encore  les  derniers  jours  de 
sa  vie;  parce  que  de  tout  ce  qu'il  y  voit 
aujourd'hui  se  dégage  comme  un  parfum 
d'idéalisme  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs  dans  le  même  bien-être  maté- 
riel, et  qui  prépare  l'âme  au  surnaturel 
dont  elle  s'assoiffe  aux  approches  de  la 
mort. 

Les  éclats  de  voix  des  jeunes,  la  conver- 
sation animée  des  autres  auprès  de  lui  ne 
peuvent  écarter  de  son  esprit  ces  graves 
pensées. 

— *'Ne  croirait-on  pas,  dit  Emile,  que 
nous  avons  oublié  Jean  dans  la  Miller 
Street  ?   Il  est  peut-être  retourné  à  ses  ate- 
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liers  ou  regrette  de  ne  pas  entendre  d*ici 
le  ronflement  de  ses  hauts  fourneaux  qui 
font  sa  vie!" 

En  ce  moment,  au  faîte  de  sa  tour  blan- 
che, le  phare  s'allume.  A  la  demi-minute, 
il  projette  un  éclat  que  Ton  dirait  de  plus 
en  plus  vif,  dont  s'enflamme,  sur  la  rive  au 
sud,  le  verre  des  deux  tourelles  rouges  qui 
flanquent  en  encorbellement  la  façade  du 
châtelet  neuf;  comme  si  l'âme  familiale 
des  Pèlerin,  à  jamais  consolée,  y  était 
revenue  veiller  avec  lui  dans  la  nuit,  pour 
chasser  désormais  de  ces  lieux  les  esprits 
nocifs  qui  causent  les  sinistres  et  les  deuils. 

Ce  jet  de  lumière  fatidique  se  reflète  du 
même  coup  dans  l'œil  et  dans  l'esprit  de 
Jean  qui  s'émotionne  et  en  vient  à  com- 
prendre que  si  un  ange  céleste  veille  sur 
l'avenir  des  familles,  il  est  une  âme  aussi 
qui  fait  battre  d'un  rythme  spécial  le  cœur 
des  races. 

Douce  lumière,  pense-t-il  avec  le  poète: 

"Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme; 

"Je  sens  en  moi  des  transports  inconnus; 

"Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus: 

"Douce  lumière,  es-tu  leur  âme  ?" 
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XV 
Patrie 

Restés  seuls  sur  la  terrasse,  par  cette 
belle  nuit  maintenant  faite  et  sereine,  Emile 
et  Jean  s'attardent  dans  rechange  de  leurs 
impressions.  De  tous  les  bruits  discrets  qui 
montent  à  leur  oreille,  celui  du  ressac,  dont 
la  voix  blanche  aux  accents  réguliers  gémit 
sur  la  berge,  invite  surtout  à  la  rêverie. 

"Pourquoi,  dit  Jean,  sommes-nous  donc 
si  franchement  heureux  ce  soir,  comme  il 
ne  me  souvient  pas  de  l'avoir  jamais  été 
en  aucun  jour  où  il  me  fut  donné  de  réahser 
un  rêve,  ou  d'atteindre  l'objectif  de  mes 
travaux  et  de  mes  peines  ?  Ne  crois-tu  pas, 
Emile,  qu'au  pied  de  ce  village  endormi, 
sur  cette  rive  encore  sauvage  du  grand 
fleuve,  malgré  son  pittoresque,  il  y  a  en 
effet  pour  nous,  pour  moi  principalement, 
quelque  chose  que  notre  argent  n'y  a  pas  mis  ? 

— C'est  ton  vieux  curé  d'autrefois  qui 
aurait  grand  plaisir  à  t'entendre  et  à   te 

12 


266  l'œil  du  phare 


répondre.  Et  peut-être  sa  belle  âme  réjouie 
est-elle  là  pour  t'inspirer  ces  idées  qui  furent 
les  siennes.  Il  y  a,  te  dirait-il,  ce  que 
Targent  ne  donne  pas.  Représentées  par 
toutes  ces  choses  à  jamais  intimes  et  fami- 
lières qui  forment  Taspect  du  bouirg  natal, 
il  y  a  notre  préexistence  dans  l'histoire  des 
ancêtres  et  notre  survie  dans  Tavenir  anti- 
cipé de  nos  enfants.  Car  quel  est  celui  qui 
au  sein  de  son  foyer  n'appréhende  pas  com- 
me une  misère  l'exil  de  ceux  qu'il  veut  y 
laisser  après  lui.  Et  cela,  mon  Jean,  s'ap- 
pelle l'amour  de  la  patrie.  Sans  cela,  mon 
Jean,  on  peut  prospérer,  s'enrichir,  jouir 
encore,  mais  non  aussi  parfaitement  que  tu 
veux  bien  le  reconnaître,  ce  soir,  après  en 
avoir  toi-même  fait  la  rude  expérience. 

"  Ce  sol  natal  sur  lequel  tu  te  sens  "si  fran- 
chement heureux,"  n'as-tu  pas  voulu  un  jour 
le  déserter,  avec  désespoir  au  coeur  et 
l'affront  dans  l'âme,  comme  s'il  te  fut  per- 
mis de  le  honnir  ?  Si  après  sa  récupération 
apparente  sur  la  terre  étrangère  ton  bon- 
heur n'y  est  pas  complet,  c'est  que  tu  avais 
laissé  ici,  de  toi-même  et  des  tiens,  quelque 
chose  qui  ne  se  troque  jamais.     C'est  la 
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légende,  Tâme  familiale  que  j'y  ai  moi- 
même  retrouvée  dans  des  conjonctures  en- 
core moins  favorables;  c'est  l'attachement 
à  la  vraie  patrie. 

*'  M'est-il  permis  de  raisonner  ainsi,  appa- 
remment et  personnellement  à  contre-sens, 
moi  à  qui  mon  père  n'a  laissé  qu'un  nom 
sans  tache  et  des  biens  dans  une  patrie 
adoptive? — Oui,  parce  que  j'en  souffre; 
parce  que  l'amour  de  cette  patrie  d'adop- 
tion n'a  pas  de  tradition  pour  moi. 

*' Je  vais  aujourd'hui  te  faire  ma  confes- 
sion. Je  n'ai  pas  été  ce  que  j'aurais  pu  être, 
un  jouisseur.  En  te  quittant,  là-bas,  après 
notre  rencontre  sur  la  Méditerrannée,  il  y  a 
vingt  ans,  j'ai  vu  à  Rome,  —  **\a  seule 
grande  chose  aujourd'hui  vivante  en  Eu- 
rope"—partout  où  voulut  m'entraîner  la 
foi  vive,  la  foi  irlandaise  de  ma  femme, 
j'ai  vu  plus  que  de  "l'or  et  des  pierres 
précieuses,  et  j'en  ai  rapporté  un  bien  plus 
rare,  plus  inconnu:  la  vérité". 

"  J'ai  vu  les  grandes  choses  de  notre  culte 
catholique  de  manière  à  m'en  impressionner 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Ne  sois  donc  plus 
surpris  de  n'avoir  pu  retrouver    en    moi 
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rirréfléchi  qui  croyait  être  sérieux  dans  ses 
conversations  avec  toi  à  bord  du  Dauphin, 
**  En  France,  ce  fut  pour  moi  un  autre 
réveil,  celui  de  Tâme  française  qui  som- 
meillait sous  une  mentalité  pseudo-améri- 
caniste,  et  dont  il  est  si  facile  de  retrouver 
rexpression  dans  Thistoire  et  les  mœurs  de 
nos  pères,  ici,  partout  au  Canada.  J'ai  voulu 
en  croire  monsieur  Hanotaux  qui  a  écrit, 
comme  pour  toi  et  pour  moi,  ces  paroles  à 
retenir: — "Le  Canada  a  charge  d'âmes  en 
**  Amérique,     charge     d'âmes    et    charge 
**  d'avenir.  Il  est  par  destination  le  défen- 
"  seur    des    origines    françaises  et  latines. 
*'  Restez  attachés  au  tronc;  là  d'où  vient 
''votre  sève,  là  où  sont  vos  racines,  là  où 
"  est  votre  force. .  .si  le  Canada  cherchait 
"  une  alliance  ailleurs  qu'en  France  il  se 
"  délatiniserait  inévitablement." 

A  retenir  encore  ces  paroles  de  Lacor- 
"  daire  :  "Un  peuple  est  un  ensemble 
"  d'hommes  unis  par  la  force  des  mêmes 
"  idées  et  des  mêmes  sentiments,  c'est-à- 
"  dire  par  leur  âme". 

*'  La  vie  que  j'ai  voulu  faire  ne  m'a  pas 
attaché  à  ce  sol  natal  où  mon  père  n'était 
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venu  demander  que  son  bien-être  matériel, 
sans  pouvoir  y  instaurer  sa  légende  fami- 
liale. Et  je  suis  un  sans  patrie!  Tu  es  bien 
heureux,  toi,  de  retrouver  ici  plus  intégrale- 
ment rame  des  tiens,  qui  te  parle  d'eux  en 
ces  lieux  où  ils  sont  nés  et  sont  morts;  dans 
la  poussière  des  routes  et  l'herbe  des 
champs  qu'ils  ont  foulés  de  leurs  pieds; 
dans  le  souffle  qui  passe  sur  leurs  tombes; 
dans  tous  les  échos  d'alentour  auxquels  ils 
ont  exalé  leurs  joies  et  leurs  tristesses. 
Voilà  ce  que  tu  retrouves,  en  ce  moment, 
sur  ton  arpent  de  terre  canadienne,  et  ce 
que  je  chercherais  vainement  au  milieu 
de  mes  valeurs  américaines.  Voilà  aussi 
pourquoi,  il  faut  bien  en  convenir,  tu  ne 
mourras  pas  à  Cincinnati. 

— Et  pourquoi,  voyons,  malgré  tout  cela, 
ne  mourrais- je  pas  à  Cincinnati  ? 

— Parce  que  tu  ne  voudras  plus  y  vivre 
aussi  heureux  qu'ici,  puisque  je  réponds  à 
ton  exclamation  de  tout  à  l'heure! 

"  Dieu  a  mis  l'âme  des  ancêtres  dans  les 
choses  matérielles  de  la  patrie,  de  même 
que  l'homme  se  plaît  à  mettre  l'âme  de  sa 
patrie  dans  un  morceau  de  toile  au  bout 
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d'un  bâton.  Or  mourir,  c'est  rallier  T Infini 
et  aussi  l'âme  des  ancêtres  dans  l'infini. 
C'est  rallier  le  drapeau  dans  la  défaite  et 
combien  plus  heureusement  encore,  dans 
la  victoire.  Aujourd'hui,  parce  que  les 
combats  de  la  vie  t'ont  conduit  à  la  victoire, 
ton  bonheur  n'est  que  plus  grand  de  te 
rapprocher  par  anticipation  de  cette  âme 
familiale,  dans  cette  nature  qui  en  a  con- 
sacré le  souvenir  à  tes  yeux. 

— Mon  cher  Emile,  tes  raisonnements 
m'égarent.  Si  tu  le  veux  bien,  descends  un 
un  peu  de  là.  Ai-je  parlé  de  mourir  déjà  ? 
Est-ce  à  mon  âge,  avec  une  famille  d'ado- 
lescents à  orienter  dans  le  monde  que  l'on 
abdique  les  devoirs  et  les  intérêts  de  la  vie 
pratique,  pour  la  philosphie  in  extremis? 

— Ne  confonds  pas,  je  t'en  prie,  les 
devoirs  avec  les  intérêts. 

"Tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  le 
"  monde  s'est  fait  au  cri  du  devoir;  tout 
**  ce  qui  s'y  est  fait  de  misérable  s'est  fait 
"  au  nom  de  l'intérêt".  Va,  retourne  là-bas, 
au  milieu  de  tes  ambitions  maintenant  à 
peu  près  satisfaites,  et  attends-y  l'heure 
où  le  cri  du  devoir  accompli  aura  meilleur 
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écho  dans  ton  âme  qu'ici,  à  cette  heure 
même  que  tu  trouves  si  franchement 
heureuse! 

"Ce  n'est  pas  moi  qui  élabore  ces  idées,  en 
philosophe,  dis-tu.  Je  les  subis  comme  toi; 
un  peu  plus  consciemment  que  toi  peut- 
être.  La  première  fois  que  je  suis  venu 
ici,  j'en  aurais  ri.  Ne  l'ai-je-pas  fait  un  peu  ? 
durant  notre  croisière  sur  le  Saint-Lau- 
rent; tu  t'en  souviens  ?  Il  avait  raison,  ton 
vieux  curé,  et  sans  être  in  extremis,  nous 
ferons  bien  tous  deux  de  lui  donner  raison. 
A  sa  place  et  en  son  nom,  tu  vas  me  per- 
mettre encore  de  t 'offrir  un  conseil.  Tu  es 
admiré  ici,  envié!  Mille  souvenirs  de  ta 
jeunesse  sont  là  cachés  partout  pour  te 
surprendre  et  t'apporter  à  l'improviste  la 
consolation  apparente  d'avoir  si  bien  con- 
juré le  mauvais  sort.  Prends  garde,  il  n'est 
pas  là  ton  bonheur!  Je  te  demandais,  il 
y  a  un  instant,  de  ne  pas  confondre  le  devoir 
avec  l'intérêt;  laisse-moi  maintenant  te 
prémunir  contre  l'inconséquence  de  faire 
place  trop  grande  à  l'argent  dans  l'appré- 
ciation de  ton  mérite.  Ce  sera  le  danger 
pour  toi  d'associer  l'orgueil  du  parvenu 
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au  sentiment  de  Tamour  patriotique  et 
familial.  Mais  à  cela  près,  jouis  sans 
méprise  non  pas  tant  du  plaisir  d'être  riche, 
que  du  bonheur  beaucoup  plus  vrai  de 
pouvoir  dégager  des  inquiétudes  de  l'intérêt 
l'emprise  des  sentiments  qui  nous  font  sur 
terre  des  heures  comme  celle-ci.  Oui,  dégage, 
moi  bien  de  tes  jouissances  matérielles  ces 
impressions  d'amour  filial  et  d'amour  pa- 
triotique, qui  montent  à  l'âme  comme  une 
sève  par  les  racines  que  le  cœur  plonge  dans 
l'histoire  des  ancêtres  et  le  sol  natal.  Et  tu 
en  auras  de  ces  heures  franchement  heureu- 
ses!" 

Après  s'être  dit  bonsoir,  les  deux  cousins 
ne  purent  de  sitôt  interrompre  le  cours  de 
ces  réflexions  sur  leur  immutation  indivi- 
duelle depuis  vingt  ans.  Jean  songe  moins 
à  sa  fortune  personnelle  qu'au  changement 
inconcevable  de  mentalité  qui  s'accuse 
chez  l'autre.  Pendant  que  lui-même  s'est 
évertué  à  se  faire  pratique,  à  devenir 
l'homme  d'action  dont  le  jeune  américain 
lui  avait  si  bien  jadis  représenté  la  composi- 
tion et  le  modèle,  celui-ci  pour  n'avoir 
pas  voulu  rester  homme  d'action,   était 
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devenu,  quoi  ?  un  intellectuel,  un  philoso- 
phe, un  moraliste,  un  simple  rêveur  peut- 
être. 

Emile  Dupin,  de  son  côté,  se  plaît  à 
étudier  Jean  Pèlerin  comme  un  spécimen 
qu'il  soumet  aux  réactifs  de  sa  théorie 
vaporeuse  sur  le  patriotisme,  parce  qu'il 
ne  saurait  en  faire  l'application  chez  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  un  antagonisme  entre 
eux,  mais  l'homme  d'action  et  l'homme 
du  rêve,  durant  toute  cette  belle  villégia- 
ture, vont  jouer  les  rôles  différents  qu'ils 
ont  échangés.  Au  reste,  il  n'est  pas  à  crain- 
dre qu'aucune  divergence  dans  leur  ma- 
nière de  jouir  de  la  vie  ne  compromette  la 
sérénité  de  leur  mutuelle  affection.  Les 
jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  là  pour  tempérer 
chez  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
d'excessif  dans  ces  préoccupations,  et  pour 
les  attirer  de  jour  en  jour  dans  leur  insou- 
cieux entrain  ?  Les  deux  papas,  rien  moins 
qu'égoïstes,  leur  font,  ce  qui  va  de  soi,  une 
large  part  dans  la  munificence  qu'ils  répan- 
dent sur  le  village.  Ils  leur  facilitent  le  plai- 
sir si  doux  de  se  faire  aimer. 
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Au  premier  rang  de  ceux  qui  les  chéris- 
sent, se  trouve  Charles  Després,  préposé 
au  soin  et  à  la  navigation  d'un  superbe 
yacht  de  plaisance.  Il  en  est  tout  fier,  le 
brave  caboteur  laurentien,  et  son  beau- 
frère  Jean  et  sa  sœur  Rose  ont  en  lui  tous 
les  dévouements  de  Toncle  vivant  pour  les 
autres.  Quant  Charles  est  au  commande- 
ment de  la  nef  qui  s'ébroue  dans  les  eaux 
parfois  malignes  du  grand  fleuve,  les  trois 
mamans  ne  veulent  plus  rien  craindre. 
Et  la  jeune  dame  Dupin,  qui  très  souvent 
les  accompagne  parce  qu'elle  aime  toujours 
les  scènes  variantes,  est  bien  près  d'avoir 
pour  son  courage  viril  un  peu  de  l'admira- 
tion que  le  vieil  Augustin  Blouin  inspira 
jadis  à  son  mari. 

La  grand'mère  et  Rose  Pèlerin  ont  d'au- 
tres plaisirs.  Dans  la  patrie  canadienne, 
c'est  la  vie  paroissiale  qui  leur  rapporte 
un  effluve  de  leur  suave  jeunesse.  C'est 
leur  âme  pendant  trop  longtemps  privée 
de  son  culte  national,  qui  se  dilate  comme 
autrefois  dans  les  dévotions  du  terroir, 
aux  exercices  de  piété  où  ces  dames  servent 
maintenant  d'exemples. 
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Et  dans  cette  ambiance,  sous  l'effet  de 
causes  diverses,  tout  ce  monde  éprouve 
le  sentiment  d'un  bonheur  qu'il  ne  pourrait 
pas  édifier  ailleurs. 

Toutefois,  l'esprit  de  Jean  n'a  pas  encore 
absolument  capitulé: — plaisirs  de  vacance, 
se  dit-il,  avec  l'arrière  pensée,  bientôt 
même  le  secret  désir  de  retourner  à  la  cor- 
vée industrielle.  Emile,  lui,  ne  s'y  trompe 
pas.  Il  y  a  vingt  ans  qu'il  s'observe,  et  les 
événements  vont  bientôt  confirmer  sa  con- 
viction. 

Au  mois  de  septembre,  jeunes  gens  et  de- 
moiselles ayant  réintégré  collèges  et  cou- 
vents de  Québec,  les  parents  retournaient 
aux  foyers  américains.  Malgré  une  géné- 
reuse résistance,  il  fut  impossible  à  ces 
parents  délaissés  de  ne  pas  comprendre 
qu'un  charme  s'était  à  jamais  rompu  pour 
eux  au  sein  de  ces  foyers  entourés  d'activi- 
tés fébriles.  Leur  âme  dans  ses  aspirations, 
leur  esprit  dans  ses  spéculations  y  retrou- 
vèrent malaisément  le  sens  de  la  vie.  A 
quoi  bon,  pour  cette  âme  et  pour  cet  esprit, 
un  bien-être  qui  ne  présente  que  des  satis- 
factions matérielles  communes  à  tant  d'au- 
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très  ?  Combien  plus  naturellement  avaient- 
ils  à  satisfaire  leurs  légitimes  aspirations, 
cette  âme,  dans  la  dévotion  villageoise,  cet 
esprit  et  ce  cœur,  dans  la  bienfaisance  et 
Tadmiration  reconnaissante  des  parents  et 
compatriotes  canadiens! 

Jean  n'échappe  plus  à  l'impression  géné- 
rale qui  règne  dans  les  deux  familles.  La 
contrainte  qu'il  a  voulu  tout  d'abord  exercer 
sur  son  esprit,  au  nom  de  l'intérêt  et  pour 
résister  à  la  suggestion  de  son  cousin,  a 
réveillé  chez  lui  les  malaises  nerveux  qui  lui 
rendent  la  vie  pénible. 

Enfin,  un  dernier  événement  s'en  vient 
activer  cette  évolution.  La  grand'mère 
Dupin  presque  octogénaire,  tout  heureuse 
d'avoir  retrouvé,  dans  le  commerce  des 
âmes  défuntes  qu'elle  a  aimées  sur  la  terre 
canadienne,  un  renouveau  de  ferveur  pieuse, 
s'en  est  allée  les  rejoindre.  Mais  en  partant 
elle  a  fait  promettre  à  son  fils  de  parfaire 
cette  réunion  même  ici-bas  en  inhumant 
ses  restes  mortels,  non  dans  la  terre  étran- 
gère, mais  là-bas,  tout  auprès  de  sa  sœur, 
sous  le  mausolée  de  l'amour  filial,  sous  le 
ciel  de  la  patrie,  où  l'on  passe  des  heures  si 
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franchement  heureuses  de  la  vie  qu'il  doit 
être  à  regretter  de  dormir  ailleurs  celles  de 
réternité. 

Emile  respecta  scrupuleusement  cette 
expression  de  dernière  volonté  maternelle. 
Comme  son  cousin  Jean,  fils  d'un  père  sans 
sépulture,  il  se  fit  un  devoir  sacré  d'honorer 
celle  de  leurs  mères. 

La  translation  des  restes  de  la  veuve 
Dupin  au  Canada  eut  lieu  à  la  fin  du  mois 
de  juin.  La  nature  canadienne  brillait 
alors  de  toute  la  splendeur  de  son  renou- 
veau printanier.  Et  ce  jour-là,  l'âme  émue 
mais  dégagée  de  toute  autre  attirance, 
Emile  et  Jean  s'entendirent  enfin  sur  leur 
Thabor,  et,  puisqu'il  faisait  si  bon  d'y  vivre, 
ils  résolurent  d'y  dresser  définitivement 
leur  tente. 

Ce  n'est  pas  la  simple  villégiature  qui  les 
retiendra  au  castel  de  Saint-Germain, 
mais  la  résidence  à  demeure  pour  Jean 
Pèlerin,  dans  l'atmosphère  vivifiante  du 
pays  natal,  et  pour  Emile  Dupin,  un  pied- 
à-terre,  dans  l'entretemps  des  pérégrina- 
tions qu'il   entend   poursuivre  aux  pays 
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européens,  maintenant  que  ni  mère  ni 
enfants  ne  le  retiennent  plus  à  Cincinnati. 

La  fabrique  aux  mains  des  intéressés  en 
participation  ou  des  salariés,  par  cette 
force  acquise  qu'elle  devra  de  longtemps 
encore  à  Ténergie  et  aux  capitaux  de  ses 
fondateurs,  pourvoira  aux  luxueux  besoins 
des  deux  cousins.  L'un  et  l'autre,  en  atten- 
dant que  la  jeunesse  qui  doit  les  remplacer 
apparaisse  sur  la  scène  sociale,  obéiront  à 
l'appel  de  la  mentalité  qu'ils  se  sont  faite 
naguère.  Emile  Dupin,  puisqu'il  est  cosmo- 
polite, parcourra  le  monde  encore  une  fois, 
et  Jean  Pèlerin  reprendra  racine  dans  le 
terroir  qui  seul  maintenant  peut  offrir  à  sa 
vie  des  "heures  franchement  heureuses". 

Mieux  que  de  ses  revenus,  il  vivra  de  la 
foi,  du  souvenir  et  de  l'amour  patriotique 
inconscient  de  ses  pères.  Car  le  patriotisme 
es;  une  impression  subjective  qui  donne 
aux  choses  et  aux  êtres  un  caractère  unique, 
qui  entretient  dans  notre  cœur  le  désir 
inné  d'en  jouir  en  les  conservant  comme  un 
patrimoine  familial. 

Non,  la  patrie,  ce  n'est  pas  le  bien-être; 
la  patrie,  c'est  un  sentiment. 
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A  cette  terre  canadienne,  qui  momenta- 
nément a  paru  lui  refuser  son  pain,  Jean 
Pèlerin  désormais  fera  son  bonheur  de 
n'avoir  plus  à  demander  que  Tarome  des 
fleurs,  autour  de  son  logis,  de  même  que 
sur  la  sépulture  des  siens  qui  Ty  attendent, 
montant  vers  le  ciel  dans  la  sérénité  de  ses 
dernières  années,  comme  Tencens  propia- 
toire  et  symbolique  de  son  patriotisme  et  de 
sa  reconnaissance. 

Et  à  la  vie  canadienne,  il  donnera  les  der- 
niers efforts  de  son  esprit  assagi,  dans  les 
pratiques  d'une  foi  ancestrale  qui  complète 
le  seul  vrai  bonheur  possible  en  ce  monde! 


FIN 
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